書(shū)來(lái)書(shū)往，我的閱讀故事

我喜歡讀書(shū)，雖然讀的書(shū)并不多。

上小學(xué)的時(shí)候，我癡迷于那種黑白的連環(huán)畫(huà)小人書(shū)。上個(gè)世紀(jì)80年代初，有的只是那種小人書(shū)，雖然想讀但再無(wú)其他課外讀物。那個(gè)時(shí)候，一本小人書(shū)只要三角五角，可是我們大多數(shù)農(nóng)村孩子依然買不起，所以也難得有人會(huì)買書(shū)。那時(shí)候，我只要瞧見(jiàn)誰(shuí)手里有小人書(shū)，就四處打聽(tīng)書(shū)的主人，然后想方設(shè)法借到手后，就迫不及待地開(kāi)始閱讀。有時(shí)我在課間讀，有時(shí)我在油燈下讀，有時(shí)我在上學(xué)、放學(xué)的路上讀，經(jīng)常的我會(huì)與對(duì)面的行人撞個(gè)滿懷，又或者碰上大樹(shù)，頭上起個(gè)大包，那個(gè)時(shí)候的我竟會(huì)不覺(jué)疼痛，繼續(xù)讀著小人書(shū)前行。

讀初中的時(shí)候，家里的日子也稍稍寬裕了些，我省吃儉用訂了一種刊物——《少年文藝》，還買了一些其他的課外讀物，只要有時(shí)間，我就捧起書(shū)來(lái)讀。我讀書(shū)，什么也不為，只是喜歡，從心底里喜歡。也許，是因?yàn)槲蚁矚g讀書(shū)的緣故，我上學(xué)讀書(shū)時(shí)的語(yǔ)文成績(jī)一直優(yōu)秀。

后來(lái)我站在了三尺講臺(tái)，成為一名教師，接著結(jié)婚生子，書(shū)也就離我漸行漸遠(yuǎn)，偶爾讀讀書(shū)也只是教學(xué)方面的書(shū)籍罷了。

直到后來(lái)看到了《1970年代：我的鄉(xiāng)村教師生涯》一書(shū)，這是一本紀(jì)實(shí)性散文集子，記述的是作家趙德發(fā)在做鄉(xiāng)村教師的這10年間所經(jīng)歷的難事、趣事和窘事，文字質(zhì)樸、生動(dòng)、厚實(shí)，內(nèi)容真實(shí)、自然，飽含深情，讀來(lái)讓人唏噓，也讓人感慨萬(wàn)端。

作家們大都是嗜書(shū)癮君子，這種對(duì)讀書(shū)的迷戀和嗜好一般在童年時(shí)代就顯露無(wú)遺了。德發(fā)老師也不例外。可是，在精神和物質(zhì)雙重貧困的20世紀(jì)六十、七十年代，書(shū)籍簡(jiǎn)直就是珍稀品，讀書(shū)也是件奢侈的事情。白天讀書(shū)會(huì)挨大人的打，晚上讀書(shū)會(huì)被大人罵點(diǎn)燈熬油。即使是這樣，也要想方設(shè)法地找書(shū)、借書(shū)來(lái)讀。在《書(shū)蟲(chóng)》一文里，作家寫(xiě)道：“許多個(gè)夕陽(yáng)西下的黃昏，我站在‘老圍子’的廢墟上，望著炊煙四起的村莊，從村南頭看到村北頭，就像小偷數(shù)算誰(shuí)家有錢一樣，數(shù)算著誰(shuí)家有書(shū)，并且能借給我看。有一天，我忽然看到村子中央的某一戶，想起他家有幾本武俠小說(shuō)，就上門去借。但書(shū)的主人告訴我，書(shū)沒(méi)了，找不到了，我空手而歸，羞憤交加?！弊鳛槭葧?shū)癮君子，我也深有同感。

據(jù)我多年的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，詩(shī)人的散文隨筆，大多語(yǔ)言優(yōu)美，詩(shī)意迷人，注重抒情，而小說(shuō)家的散文隨筆，則比較注重?cái)⑹潞图?xì)節(jié)描寫(xiě)，思想深刻，具有故事性，語(yǔ)言生動(dòng)，活色生香。

德發(fā)老師是出色的小說(shuō)家，敘事的高手，書(shū)里寫(xiě)到不少當(dāng)年的種種細(xì)節(jié)，或者生動(dòng)感人，或者詼諧有趣，或者意味深長(zhǎng)。修辭立其誠(chéng)。樸實(shí)的文字最感動(dòng)人心，真實(shí)的文字發(fā)人深思，細(xì)節(jié)的描寫(xiě)總是不經(jīng)意間就扣動(dòng)了讀者的心弦。“有一天晚上回宿舍，我一個(gè)人走在校園中，感受到溫馨和煦的春風(fēng)，聆聽(tīng)著白楊樹(shù)葉被春風(fēng)撩撥出的響聲，不由得停住了腳步。抬頭看看，只見(jiàn)每一片新長(zhǎng)成的楊樹(shù)葉子都反映著月光，亮閃閃的，我心中生出一種深深的感動(dòng)！我扶著一棵白楊樹(shù)，久久地站在那里，淚水不知不覺(jué)涌出眼窩。”

在《縣師范》一文里，我讀到這里，不禁有些納悶，一個(gè)普普通通的春天的晚上怎么會(huì)讓一個(gè)17歲的農(nóng)村少年涌出了熱淚？接著往下讀：“后來(lái)我一直認(rèn)為，我對(duì)春天的審美意識(shí)，是在17歲那年、在莒南師范才萌發(fā)的。在此之前，每年春天家中缺糧，母親愁容不展，我的情緒也變得十分灰暗。所以，春天在我的心目中一直是個(gè)可怕的季節(jié)、讓人難過(guò)的季節(jié)。而在17歲這年，我第一次感到了春天的美好、人生的美好?！贝禾煸臼敲篮玫?，我們的古詩(shī)詞里有多少文字歌頌春天的美好？可是，貧窮又給多少人烙下深刻的烙?。捍禾烨帱S不接的季節(jié)，是餓肚子的季節(jié)，是個(gè)讓操持一家人的吃喝的母親愁容不展的季節(jié)，是個(gè)可怕的季節(jié)……我的雙眼，也讀出了熱淚。

《1970年代：我的鄉(xiāng)村教師生涯》所書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)鄉(xiāng)村民辦教師的1970年代，也是一群人的1970年代，是時(shí)代的縮影，也是時(shí)代的剪影。文史學(xué)家、作家鄭連根把這本書(shū)稱為作家趙德發(fā)的“作家前傳”，也是頗為熨帖的。

“隨著年齡的增長(zhǎng)，老境的來(lái)臨，我改變了主意：與其將那些素材經(jīng)過(guò)虛構(gòu)，加工成小說(shuō)，不如直接采用非虛構(gòu)的形式，把當(dāng)年那些事情原原本本告訴讀者。”這可以說(shuō)是作家趙德發(fā)寫(xiě)作《1970年代，我的鄉(xiāng)村教師生涯》這本書(shū)的初心。

書(shū)來(lái)書(shū)往，都是一份情誼。書(shū)來(lái)書(shū)往，也都是一份熱愛(ài)。