聯(lián)通人心的郵路

每年的10月9日是世界郵政日，用以紀(jì)念萬(wàn)國(guó)郵政聯(lián)盟成立。在英國(guó)留學(xué)期間，隨時(shí)隨地都能看到皇家郵政的郵差們像圣誕老人般扛著裝滿(mǎn)信件包裹的大麻袋奔走于家家戶(hù)戶(hù)。自1874年便將主打色改為鮮紅的皇家郵政，時(shí)刻都以火紅的郵局、通紅的郵筒、鮮紅的郵車(chē)無(wú)聲地表達(dá)著同一個(gè)訊息：“注意我”。這是因?yàn)樵诳梢?jiàn)光中，紅色光具有最長(zhǎng)的波長(zhǎng)，所以在視網(wǎng)膜上成像的位置最深，在視覺(jué)上具有迫近的擴(kuò)張感，因此在英國(guó)這樣一個(gè)多霧的國(guó)家，紅色便成為最醒目的標(biāo)志色。

在售賣(mài)各色郵品的柜臺(tái)上，最受歡迎的當(dāng)數(shù)各種節(jié)慶特種郵票和讓人眼花繚亂的明信片。這些只有丁點(diǎn)大的小郵品看似沒(méi)有手機(jī)中五花八門(mén)的社交軟件溝通效率高，也不像各種時(shí)髦電子產(chǎn)品一樣擁有更大的書(shū)寫(xiě)空間，但那160多封貼上郵票跨越山海奔向彼此的家書(shū)，是我在英國(guó)求學(xué)期間得以擁抱遠(yuǎn)方家人的紐帶，也是讓我那些來(lái)自世界各地的同學(xué)和朋友們得以觸摸中國(guó)的橋梁。

留學(xué)英國(guó)期間，皇家郵政的郵差們幾乎每天上午10點(diǎn)到11點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)我學(xué)校的前臺(tái)或叩響我家的鐵質(zhì)小信窗，并送上各式各樣的“驚喜”。拆開(kāi)包裹，我可能會(huì)看到一封家書(shū)、各種賬單、一份合同、博物館會(huì)員通告、網(wǎng)購(gòu)包裹……其中最為特別的，絕對(duì)是那些將我和多國(guó)政要、名人聯(lián)系起來(lái)的珍貴回信，其中包括英國(guó)皇室成員和前首相，德、法、美等國(guó)政要，2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)組委會(huì)主席，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，以及知名影視作品的演員等。

在這些通過(guò)皇家郵政送來(lái)的或薄或厚的回信中，除了對(duì)我這個(gè)中國(guó)留學(xué)生的熱情問(wèn)候，還時(shí)常隨信附上珍貴的小禮物，例如英國(guó)前首相梅杰贈(zèng)送的親筆簽名書(shū)簽、倫敦奧組委主席塞巴斯蒂安·科贈(zèng)送的倫敦奧運(yùn)會(huì)閉幕詞全稿、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅伯特·默頓的公式手稿等。其中，出演《哈利·波特》系列電影中胖修士鬼魂的演員西蒙·費(fèi)舍-貝克爾還熱情地在信中介紹我認(rèn)識(shí)了他的英國(guó)插畫(huà)家朋友。

于是，我再次借助皇家郵政的幫助，與這位可愛(ài)溫柔的插畫(huà)家前輩進(jìn)行了數(shù)次通信，并乘火車(chē)前去拜訪(fǎng)。交談中，插畫(huà)家一直激動(dòng)地描述著自己有多么期待郵差帶來(lái)我這位來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)留學(xué)生的來(lái)信，并介紹我認(rèn)識(shí)了她的一眾好姐妹，其中一位還握著我的手向大家訴說(shuō)起自家孫子曾跟隨英國(guó)代表團(tuán)參加2008年北京奧運(yùn)會(huì)的事跡，更引發(fā)了大家對(duì)中國(guó)的向往。

這段難得的友情甚至在我回國(guó)后依然在皇家郵政的幫助下續(xù)寫(xiě)著：一盒躺在我家郵箱里、插畫(huà)家寄來(lái)的插畫(huà)專(zhuān)用彩色鉛筆精致套裝。使跳動(dòng)在兩個(gè)國(guó)家的熱情之心緊緊相擁，正是活躍在各國(guó)的郵政從業(yè)者們自始至終的心愿。

富有手感的紙質(zhì)郵件永遠(yuǎn)能以最平易近人的姿態(tài)將人與人、心與心連接在一起。作為紙質(zhì)郵件的一種，明信片不僅能通過(guò)手寫(xiě)的文字傳遞書(shū)寫(xiě)人急于分享的心意，還能通過(guò)正面的圖片向收信人轉(zhuǎn)達(dá)視覺(jué)上的問(wèn)候，這千言萬(wàn)語(yǔ)的絕佳表達(dá)都凝練在中文短語(yǔ)“見(jiàn)字如面”這4個(gè)字中。明信片的選取也反映了書(shū)寫(xiě)者的審美和情商，上面的圖片映射著一方土地的真實(shí)情景，或生機(jī)勃勃，或深沉恬靜，這些都是書(shū)寫(xiě)者與收信人隔空共情之后經(jīng)過(guò)層層篩選希望分享的信息。筆尖在明信片背面留下的起落印記，與正面的圖片一起，將情感勾勒成可觸碰的實(shí)體，這種由實(shí)物承載的情誼是永遠(yuǎn)不能被電子形式的交流所取代的。

這種真心實(shí)意的交流不僅限于熟識(shí)的親友之間。即使是生活中完全沒(méi)有交集的兩個(gè)人，哪怕身份地位再懸殊，也可以因?yàn)猷]件或明信片而成功牽手。就像我這個(gè)掉進(jìn)人堆里挖都挖不出來(lái)的中國(guó)留學(xué)生，居然也可以通過(guò)信件，和大英博物館時(shí)任館長(zhǎng)尼爾·麥克格瑞格交流。

我曾在大英博物館參加了由館長(zhǎng)主持的午餐講座，講座后館長(zhǎng)被聽(tīng)眾們環(huán)繞著提問(wèn)及握手，著實(shí)很難靠近。抑制不住內(nèi)心澎湃的我便在回家后就講座感想和專(zhuān)業(yè)問(wèn)題奮筆疾書(shū)了一封插圖信。投寄時(shí)完全沒(méi)有期待能收到回信，畢竟對(duì)方可是管理著世界四大博物館之一的館長(zhǎng)嘛。然而，在插圖信寄出1個(gè)月后，我居然收到了館長(zhǎng)的回信和一張附有館長(zhǎng)親筆問(wèn)候的明信片。

這是一枚畫(huà)有《野兔習(xí)作》的明信片。據(jù)專(zhuān)家推測(cè)，《野兔習(xí)作》由文藝復(fù)興時(shí)期德國(guó)畫(huà)家阿爾布雷特·丟勒于1501年-1504年間所繪，原作尺寸為12.6厘米*22厘米，大約相當(dāng)于A(yíng)5紙張的尺寸。畫(huà)面上包括一張野兔正面像、一張背面像及兩張側(cè)面像，上方邊緣有一枚象征丟勒名字縮寫(xiě)的花押字。這幅習(xí)作是丟勒眾多優(yōu)秀的自然寫(xiě)生之一，從兔耳長(zhǎng)度可以看出，畫(huà)面中表現(xiàn)的是活生生的野兔而非家兔。畫(huà)家常年堅(jiān)持寫(xiě)生以作為其版畫(huà)創(chuàng)作的視覺(jué)參考儲(chǔ)備，最好的例子之一便是《野兔習(xí)作》中野兔的背面像被正式描繪在丟勒于1504年創(chuàng)作的版畫(huà)《亞當(dāng)與夏娃》中。

這枚以《野兔習(xí)作》為主題的明信片所傳遞的情感絕非幾句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，而是體現(xiàn)了時(shí)任館長(zhǎng)集知識(shí)與情商等多重考量下富有層次感的暖心交流。通信的2011年恰逢中國(guó)兔年，我也在去信中介紹了自己留學(xué)期間對(duì)插畫(huà)專(zhuān)業(yè)的喜愛(ài)，并在信紙的空隙間畫(huà)了不少插圖作為點(diǎn)綴。為配合這些因素，館長(zhǎng)選取的這枚回信明信片不僅是一次既專(zhuān)業(yè)又輕松的以畫(huà)會(huì)友，也體現(xiàn)了館長(zhǎng)自然流露的親民特質(zhì)，更表達(dá)了大英博物館一館之長(zhǎng)對(duì)中國(guó)留學(xué)生的重視和關(guān)注。這張明信片的兩端聯(lián)結(jié)的是館長(zhǎng)與我作為藝術(shù)和文物愛(ài)好者充滿(mǎn)自由的個(gè)人交流，也是我們各自所代表的國(guó)家與文化之間的飽含尊重與珍視的互敬互愛(ài)，因?yàn)槲幕c藝術(shù)的真諦就是相互尊重、理解、共享、保護(hù)、傳承，這種無(wú)形的、跨越時(shí)空的情感在此刻通過(guò)這枚明信片得以具象地體現(xiàn)。

留學(xué)期間能在春節(jié)時(shí)分收到來(lái)自國(guó)內(nèi)親友的問(wèn)候絕對(duì)比普通聚餐或派對(duì)更能讓留學(xué)生心頭一暖，如果能再收到一枚蓋著中國(guó)郵戳的新春賀卡，那指尖的觸感更是將留學(xué)生從埋藏在心底的寂寞中拯救出來(lái)的幸福體驗(yàn)。記得某個(gè)春節(jié)前，上課的途中，學(xué)校前臺(tái)的金發(fā)姑娘突然手舉一封信跑到我面前：“你有一封中國(guó)的來(lái)信！”當(dāng)時(shí)我還相當(dāng)疑惑，因?yàn)槭孪炔](méi)有被家人告知近期將有信件包裹寄來(lái)。在眾人充滿(mǎn)期待的催促下，一枚精美的火紅賀卡展現(xiàn)在大家眼前。原來(lái)是《神州學(xué)人》給我發(fā)來(lái)的新春賀卡！紅紙上細(xì)膩柔和的紋理、精妙的立體剪裁設(shè)計(jì)、筆觸間盡顯溫柔與力度的親筆慰問(wèn)，都讓我提前感受到了過(guò)年的激動(dòng)。賀卡還沒(méi)在我手中焐熱，就被來(lái)自各國(guó)的同學(xué)們搶著觀(guān)摩，留著金胡子的北歐男生盯著賀卡上的立體剪裁試圖研究出中式設(shè)計(jì)的內(nèi)在構(gòu)造，一位中東女生把賀卡舉在窗前企圖在陽(yáng)光照射下再發(fā)現(xiàn)些許藏在賀卡里的新奇秘密。最后，賀卡好不容易才傳回到我手中，我將其掛在我課桌前面的展板上，以便大家隨時(shí)可以感受來(lái)自中國(guó)的設(shè)計(jì)和火紅熱烈的氛圍。

郵件中包裹的從來(lái)都不只有信和貨物，還有親友們的真誠(chéng)心意，郵政就是傳遞心意的工作。和世界各國(guó)的郵政服務(wù)一樣，中國(guó)郵政始終是替國(guó)內(nèi)親友向海外留學(xué)生傳遞愛(ài)的紐帶，無(wú)論是塞滿(mǎn)家鄉(xiāng)食材、參考書(shū)、畫(huà)材的巨型海運(yùn)箱子，還是包裝輕薄又精良的特快專(zhuān)遞，只要是印有象征中國(guó)郵政綠標(biāo)的包裹，不管留學(xué)生身處異國(guó)的山間還是海島，這些裝滿(mǎn)故鄉(xiāng)親友關(guān)切之心的郵包一定會(huì)跋山涉水來(lái)到留學(xué)生的身邊。正如設(shè)立世界郵政日的意義在于希望人們了解并重視郵政事業(yè)對(duì)全球社會(huì)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展所作出的杰出貢獻(xiàn)，每一個(gè)中國(guó)留學(xué)生的背后，都有郵政系統(tǒng)海陸空全方位的傾情奉獻(xiàn)，將來(lái)自中國(guó)與世界的愛(ài)無(wú)聲且永恒地傳遞下去。（作者 李冉系英國(guó)王儲(chǔ)基金會(huì)傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院在讀博士生）

來(lái)源：《神州學(xué)人》（2024年第11期）