今天，為什么還要學(xué)古文？

?對(duì)話人： 柳袁照 商偉

最近，不少人文學(xué)者呼吁，由于網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的侵襲，近年來(lái)國(guó)人的語(yǔ)言能力退化嚴(yán)重。詩(shī)人西川甚至發(fā)問(wèn)：中國(guó)人已經(jīng)喪失書(shū)寫(xiě)能力了嗎？

五四運(yùn)動(dòng)之后，文言文被白話文取代，從寫(xiě)作層面看，文言文逐漸成了一個(gè)幾乎不再更新的寶庫(kù)。但是，純口語(yǔ)化的寫(xiě)作也帶來(lái)干癟、乏味、蒼白的問(wèn)題。魯迅這樣的白話文寫(xiě)作健將，文章之所以好，跟深厚的古文根底是密不可分的。歷史學(xué)家傅斯年說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作仍是一項(xiàng)沒(méi)有完成的試驗(yàn)，希望在明清白話、古文和現(xiàn)代翻譯體的基礎(chǔ)上，去探索新的漢語(yǔ)寫(xiě)作風(fēng)格。

2016年，哥倫比亞大學(xué)教授商偉接受活字文化邀約，為“給孩子”系列編注了一冊(cè)《給孩子的古文》，近日，該書(shū)推出插圖版，借新版上市之機(jī)，出版方邀請(qǐng)語(yǔ)文特級(jí)教師、蘇州十中原校長(zhǎng)柳袁照（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“柳”），與商偉（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“商”）教授就古文閱讀與當(dāng)下的語(yǔ)文學(xué)習(xí)問(wèn)題進(jìn)行對(duì)談。

現(xiàn)代人為什么要學(xué)古文

柳：我們今天已經(jīng)很少有人寫(xiě)文言文了，那么僅就寫(xiě)作而言，學(xué)習(xí)古文的意義何在呢？您怎么看待高考作文這種寫(xiě)作和非功利化的、個(gè)人化的寫(xiě)作？

商：寫(xiě)作本身包括了功利性寫(xiě)作和非功利性寫(xiě)作兩大類(lèi)，既有創(chuàng)造性的或自?shī)首詷?lè)的寫(xiě)作，也包括功利性的寫(xiě)作，如高考作文。閱讀古文對(duì)這兩類(lèi)寫(xiě)作都大有助益。

從非功利的寫(xiě)作來(lái)講，我覺(jué)得我們的散文，應(yīng)該真的要寫(xiě)得“散”一點(diǎn)才好，太刻意、太緊張了都不行。隨筆也要寫(xiě)得更隨意一些，否則，為什么叫隨筆呢？但要寫(xiě)得放松和隨意，其實(shí)并不容易。在《給孩子的古文》中，我選了袁中道的兩封短信，因?yàn)樗麑?xiě)得很率意，寫(xiě)完了又像是未完成，讓你覺(jué)得是即興表達(dá)。

有的書(shū)法家寫(xiě)字喜歡用長(zhǎng)鋒筆，因?yàn)楣P鋒很長(zhǎng)，寫(xiě)起來(lái)不完全處于他的控制之下，所以經(jīng)常會(huì)在運(yùn)筆的過(guò)程中產(chǎn)生一些意想不到的特殊效果。這是藝術(shù)，不是工匠能達(dá)到的。非功利的散文寫(xiě)作也應(yīng)該這樣。還是需要更放松一點(diǎn)，而不是施加更多的控制?？刂频锰?，寫(xiě)出來(lái)的就只能是“印刷體”，寫(xiě)不出靈光乍現(xiàn)的精彩文字。

至于功利性寫(xiě)作，我們首先會(huì)想到八股取士，是高度程式化的寫(xiě)作，因?yàn)椴怀淌交碗y免見(jiàn)仁見(jiàn)智，不容易作出相對(duì)客觀的評(píng)判。事實(shí)上，只要跟入學(xué)申請(qǐng)有關(guān)的寫(xiě)作，都會(huì)有套路之嫌。吳敬梓寫(xiě)《儒林外史》，對(duì)八股取士深?lèi)和唇^。但他似乎并不否認(rèn)八股文有一個(gè)相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，盡管能否做到，還要看試官是否用心盡職。周進(jìn)考中進(jìn)士后，欽點(diǎn)廣東學(xué)道，在考場(chǎng)上見(jiàn)到了衣衫襤褸的范進(jìn)。周進(jìn)看他可憐巴巴的，54歲了，但文章卻寫(xiě)得如此不通，對(duì)他大不以為然?？墒亲x了三遍之后，竟然讀出了一點(diǎn)意思，最后不無(wú)夸張地稱(chēng)之為“天地間之至文，真乃一字一珠！”同時(shí)感慨道：“可見(jiàn)世上糊涂試官不知屈煞了多少英才！”

美國(guó)的大學(xué)錄取也需要寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)，這類(lèi)文章也是有“公式”的，盡管程式化的程度未必很高。另外，也會(huì)有人建議說(shuō)，申請(qǐng)書(shū)中多引用一些名家的話，以顯示你的博學(xué)睿智。可是這樣的做法可一不可再，大家都這樣寫(xiě)就失效了。招生辦公室的工作人員都心知肚明，你其實(shí)并沒(méi)有讀過(guò)那么多原著，不知是從哪里抄來(lái)的，或者出自什么名人名言錄。所以這里面確實(shí)有一個(gè)問(wèn)題，標(biāo)準(zhǔn)化的作文考試，肯定免不了套路，但是套路太過(guò)明顯，或者千篇一律，也未必就能討好。當(dāng)然，歸根結(jié)底，真正的問(wèn)題還在于：怎樣通過(guò)考試來(lái)檢驗(yàn)一個(gè)人的語(yǔ)文能力與寫(xiě)作水平？高考作文究竟如何出題，又怎樣評(píng)分才公平？

我在別處曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，采用考試的方式來(lái)衡量學(xué)生的語(yǔ)文能力與作文水平，首先需要意識(shí)到這一方式既有其必要性，又有其局限性。也就是說(shuō)，應(yīng)該時(shí)刻捫心自問(wèn)：語(yǔ)文和作文的哪些方面是可以通過(guò)考試來(lái)作出判斷的？然后，以此為依據(jù)來(lái)出題和評(píng)分。

柳：我看到《給孩子的古文》中您選了《岳陽(yáng)樓記》，這篇文章的最后一段是最被我們稱(chēng)道的，語(yǔ)文老師經(jīng)常稱(chēng)贊它的立意和“先天下之憂而憂”的情懷。但是到今天，浮泛的寫(xiě)景+文末的主題升華，似乎成了一個(gè)模板?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)有很多的語(yǔ)文老師教孩子寫(xiě)作文，就是拿前幾年的滿分高考作文指導(dǎo)孩子。教育部每年頒布的高考說(shuō)明中，對(duì)高考作文有四個(gè)要求：一要寫(xiě)得深刻，二要寫(xiě)得豐富，三要有文采，四要有創(chuàng)新——達(dá)到這四個(gè)要求，就可以認(rèn)為是好的高考作文。我也去過(guò)幾次美國(guó)，美國(guó)中小學(xué)也有兩種訓(xùn)練寫(xiě)作的方法，一種是訓(xùn)練你的思維，還有一種就是規(guī)范的寫(xiě)作。我指導(dǎo)孩子寫(xiě)高考作文，是和指導(dǎo)孩子們讀“唐宋八大家”的散文結(jié)合在一起來(lái)探索的，到古人優(yōu)秀的散文中去汲取養(yǎng)料。比如說(shuō)，學(xué)范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，你要去解剖它的布局謀篇、它的立意、它的表達(dá)、它的創(chuàng)新之處，從這里去吸收養(yǎng)料。不知您對(duì)中國(guó)的高考作文有什么思考？

商：我也在想，究竟什么樣的古文可以供我們今天的寫(xiě)作來(lái)模仿。從《岳陽(yáng)樓記》，我們今天的讀者能學(xué)到什么呢？從作文的角度來(lái)看，又會(huì)有哪些收獲？我只想說(shuō)一點(diǎn)，那就是范仲淹最后發(fā)出“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的議論時(shí)，他實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了一次主題和結(jié)構(gòu)上的反轉(zhuǎn)與超越。如果沒(méi)有一個(gè)思想上的更高境界，也缺乏足夠強(qiáng)大的魄力和筆力，是無(wú)論如何都做不到這一點(diǎn)的。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，范仲淹描寫(xiě)“巴陵勝狀”的那兩段，都并非真正意義上的寫(xiě)景，而是虛設(shè)之詞，因此以“若夫”和“至若”分別引出“淫雨霏霏”和“春和景明”兩個(gè)相互對(duì)比的想象之景。而虛設(shè)的風(fēng)景引出了與之呼應(yīng)的心情，這就印證了中國(guó)文論中常見(jiàn)的興發(fā)感動(dòng)和情景交融的主客體關(guān)系，也就是所謂“情往似贈(zèng)，興來(lái)如答”的對(duì)應(yīng)關(guān)系。這是一個(gè)固定的板套關(guān)系，在這一對(duì)關(guān)系中，人與物、情與景具有了內(nèi)在的同一性，并在彼此互動(dòng)的過(guò)程中相互影響。

但范仲淹寫(xiě)到這里，卻并不是為了再次印證古典文論中的經(jīng)典命題，而是通過(guò)對(duì)它的否定，來(lái)實(shí)現(xiàn)一次結(jié)構(gòu)上的翻轉(zhuǎn)和思想上的升華，也就是通過(guò)自我的內(nèi)在超越，達(dá)到“不以物喜，不以己悲”的境界。行文至此，外界的陰晴變幻和個(gè)人的成敗榮辱，全都可以放下了，也全都無(wú)關(guān)緊要了。從思想上來(lái)說(shuō)，范仲淹的內(nèi)在超越，走的是儒家思想路線，而不是憑借佛家或道家的資源。就文章的結(jié)構(gòu)而言，他也展示了足以與他的思想相匹配的筆力。這是范仲淹的成功之處，因?yàn)閷?xiě)到篇末，人與物、情與景的關(guān)系都似乎再一次得到了確認(rèn)，文章的思路也已成定勢(shì)。在這種情況下，如果翻轉(zhuǎn)不成，就可能騎虎難下，進(jìn)退兩難。他的這一寫(xiě)法對(duì)于我們今天的寫(xiě)作仍然具有啟發(fā)性。但想要真正做到，也并非易事。

不要以為靠口語(yǔ)就能寫(xiě)出好的白話文

柳：這本《給孩子的古文》應(yīng)該怎樣讀？我們讀古文，應(yīng)該是以分析為主，還是以誦讀為主？有一種說(shuō)法是在孩子記憶力很強(qiáng)的時(shí)候，讓他熟讀、背誦、倒背如流；也有人主張以欣賞、分析來(lái)帶動(dòng)孩子閱讀。我是比較主張讀寫(xiě)結(jié)合的，您怎么看？

商：讀古文，我說(shuō)主要是閱讀訓(xùn)練，但如果能跟寫(xiě)作結(jié)合起來(lái)，與學(xué)生的自我表達(dá)結(jié)合起來(lái)，就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)巨大的動(dòng)力。因此，即便是閱讀也不再是被動(dòng)的接受，而把自己變成寫(xiě)作者，獲得一個(gè)主動(dòng)的身份。從寫(xiě)作者的身份和角度出發(fā)，你可能會(huì)讀到不大一樣的古文。這確實(shí)是一個(gè)很重要的啟示。

我曾經(jīng)也講過(guò)這個(gè)話題，那就是現(xiàn)代漢語(yǔ)仍然是一個(gè)不太成熟的書(shū)面語(yǔ)，它的歷史相對(duì)來(lái)說(shuō)比較短。原來(lái)有白話小說(shuō)，但往往是文白相間的，誰(shuí)能說(shuō)《三國(guó)演義》是白話小說(shuō)呢？它至少是半文半白，仔細(xì)讀下來(lái)，你甚至可以說(shuō)它更接近文言，而不是更接近白話。傅斯年先生曾經(jīng)說(shuō)，不要以為靠口語(yǔ)，就能寫(xiě)出好的白話文。不信的話，你自己回家拿錄音機(jī)錄一錄你說(shuō)的話，然后一字不變地寫(xiě)下來(lái)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)口語(yǔ)本身是不足以成就文學(xué)語(yǔ)言的。他的意思就是說(shuō)，我們要從文言文、古漢語(yǔ)里面汲取養(yǎng)分，甚至要向翻譯體學(xué)習(xí)。

現(xiàn)代漢語(yǔ)還是一個(gè)處于成長(zhǎng)中的書(shū)面語(yǔ)。從這個(gè)意義上來(lái)講，文言文非常重要。比如《帝京景物略》，幾乎是按照寫(xiě)詩(shī)的辦法寫(xiě)散文，我在導(dǎo)讀里也特別講到了這一點(diǎn)。它的作者受到了鐘惺、譚元春的影響，寫(xiě)起散文來(lái)，也提煉字句，并且經(jīng)常把名詞當(dāng)動(dòng)詞、當(dāng)副詞來(lái)用。古文的風(fēng)格是非常多樣的，不同文體和不同時(shí)代之間的差別也很大。為我們發(fā)展現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作，提供了取之不盡、用之不竭的豐富資源。

古文閱讀是怎樣影響我們寫(xiě)作的？

柳：具體說(shuō)到寫(xiě)作，您有什么好的建議？古文的閱讀，是怎么樣影響我們寫(xiě)作的？

商：一方面就像蘇軾所說(shuō)的那樣，應(yīng)該行于所當(dāng)行，止于所不可不止，像流水那樣，自然成文，姿態(tài)橫生。用莊子的話說(shuō)，就是“天籟”，不完全在我們的掌控之中。但是，文章還要另一面，那就是講究章法，尤其是在古典文學(xué)的傳統(tǒng)里面，因?yàn)楣诺渲髁x是講法則的。如果你能夠很好地駕馭這些規(guī)則，而不是被它們所束縛，你就會(huì)如虎添翼。拿滑冰打比方，你還沒(méi)學(xué)會(huì)滑冰的時(shí)候，冰刀就是一個(gè)障礙。一旦會(huì)滑了，冰刀就可以助你一臂之力，可以讓你飛翔起來(lái)。

從前流傳下來(lái)的詩(shī)文名篇，有不少是命題寫(xiě)作的產(chǎn)物。作者在規(guī)定的情境中，甚至在有限的時(shí)間內(nèi)，就著給定的題目當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)作。這與高考作文不無(wú)相似之處，而從事這樣的寫(xiě)作時(shí)，你不能不做出妥協(xié)，而這些妥協(xié)不一定都只有負(fù)面的意義。它會(huì)鍛煉你的敏捷思路，學(xué)會(huì)在任何場(chǎng)合下寫(xiě)作。而這本身也構(gòu)成了一種能力。

即便是職業(yè)作家，或以寫(xiě)作為天職的作者，也需要培養(yǎng)自己的工作習(xí)慣。有的作家比較散漫，平常喝酒、抽煙，沒(méi)有固定的起居和工作時(shí)間。但也有很多作家特別自律，每天都堅(jiān)持寫(xiě)作，而且嚴(yán)守一個(gè)固定的時(shí)間表。像海明威，每天早上起來(lái)就開(kāi)始寫(xiě)作，下午接著寫(xiě)，一直寫(xiě)到對(duì)明天所寫(xiě)的部分已經(jīng)心中有數(shù)了，才停下來(lái)。每一位作家都有自己的寫(xiě)作習(xí)慣，有人一起床就在打字機(jī)上敲字，一開(kāi)始也許還不知道要寫(xiě)什么，那就照著海明威的一篇小說(shuō)，在鍵盤(pán)上一句接一句地打字。海明威喜歡寫(xiě)短句子，而且節(jié)奏很強(qiáng)，因此敲著敲著，就有了感覺(jué)，逐漸進(jìn)入了寫(xiě)作狀態(tài)?？梢?jiàn)作家也需要一些技術(shù)，來(lái)誘導(dǎo)自己進(jìn)入一種寫(xiě)作的創(chuàng)造狀態(tài)。這個(gè)創(chuàng)造狀態(tài)并不是來(lái)自白日夢(mèng)，反而是一種機(jī)械的，打字機(jī)的聲音、一種特殊的節(jié)奏，把他激發(fā)起來(lái)了。

契訶夫是異常勤奮的一位小說(shuō)家，他的職業(yè)是醫(yī)生，在給病人看病之余，還要接待親戚朋友，以及聞名而來(lái)的不速之客。他不得不學(xué)會(huì)排除干擾，抓緊任何一點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)作。他給朋友的忠告就是不停地寫(xiě)，盡可能多寫(xiě)一些，一直到寫(xiě)斷手指為止。

柳：怎樣把古文選與語(yǔ)文學(xué)習(xí)和作文訓(xùn)練的實(shí)際操作聯(lián)系在一起？

商：我寫(xiě)導(dǎo)讀的時(shí)候，基本上每一篇的角度都略有不同，主要是根據(jù)文章的特點(diǎn)來(lái)決定寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)。有時(shí)候我甚至想把導(dǎo)讀寫(xiě)得多少有一些那篇文章的風(fēng)格。

我這樣做，歸根結(jié)底也是想要告訴讀者：讀古文可以有不同的切入角度，可以有不同的讀法。并沒(méi)有一個(gè)萬(wàn)能的尺度，拿它來(lái)衡量所有的文章。我們應(yīng)該想辦法來(lái)全力培養(yǎng)自己的文學(xué)感受力，培養(yǎng)對(duì)文字的敏銳觸角，學(xué)會(huì)怎樣發(fā)現(xiàn)一篇文字的特質(zhì)，找到破譯它的密碼。這是一次發(fā)現(xiàn)之旅，既有挑戰(zhàn)又充滿快樂(lè)。這對(duì)于調(diào)動(dòng)孩子的主動(dòng)性和參與感，對(duì)于塑造他們的藝術(shù)感受力和想象力，對(duì)于提高他們的寫(xiě)作和自我表達(dá)的愿望和能力，都是大有好處的，也是必不可少的。但愿這本古文選能起到這樣一個(gè)作用。

《中國(guó)教育報(bào)》2022年11月02日第9版