在孤寂中探尋數(shù)學(xué)之光

□“國之大者·科學(xué)家”系列

開欄的話：胸懷祖國、服務(wù)人民，他們打造出一張張閃亮的“國家名片”；勇攀高峰、敢為人先，他們在前沿科研領(lǐng)域探索著中國答案；淡泊名利、潛心研究，他們?yōu)橥苿?dòng)國家科技發(fā)展與進(jìn)步而奮斗；甘為人梯、獎(jiǎng)掖后學(xué)，他們甘做科技教育路上的“點(diǎn)燈人”。

黨的二十大擘畫了宏偉藍(lán)圖，對科教興國戰(zhàn)略作出了全面部署?？萍汲删碗x不開精神支撐。黨的二十大報(bào)告提出，培育創(chuàng)新文化，弘揚(yáng)科學(xué)家精神，涵養(yǎng)優(yōu)良學(xué)風(fēng)，營造創(chuàng)新氛圍。即日起，本版推出“國之大者·科學(xué)家”系列，聚焦科學(xué)大家，講述科學(xué)家故事、傳播科學(xué)家精神，敬請讀者期待。

又到金秋、又到桂花開，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)校園里的一樹樹深綠中，米粒大小的花朵散發(fā)出濃郁的香氣。葉向東最喜晚上林間散步，于移步換景之間和呼吸吐納之中，驅(qū)散頭腦中的昏昏沉沉，讓自己過一會(huì)兒可以回辦公室繼續(xù)思索基礎(chǔ)數(shù)學(xué)難題。

從16歲到即將步入花甲之年，除了留學(xué)的那幾年，葉向東寶貴的青春年華都是在中國科大度過。在這里，他傳承科大老一輩數(shù)學(xué)家的精神，辛勤耕耘事業(yè)，獲得中國科學(xué)院院士等殊榮，也盡力散播數(shù)學(xué)的種子，培養(yǎng)了20多名博士。

愿為科教興國奉獻(xiàn)余熱，葉向東說自己愿做一支“永不熄滅”的蠟燭。

“國家重視我，不能負(fù)了這份信任”

1963年，葉向東出生在安徽省寧國市一個(gè)知識分子家庭，母親是語文老師，父親是數(shù)學(xué)專業(yè)出身。年少時(shí)，正值國家處于特殊時(shí)期，高考還未恢復(fù)，他對于學(xué)好數(shù)學(xué)這件事懵懵懂懂。

“真正喜歡上數(shù)學(xué)是在高中時(shí)期?！?978年，國家恢復(fù)高考的第二年，正在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀高一的葉向東，遇到了廈門大學(xué)畢業(yè)的數(shù)學(xué)老師，數(shù)學(xué)老師通過一段時(shí)間的接觸，覺得他頗有數(shù)學(xué)天賦，十分惜才，一天找到正在干農(nóng)活的他說：“別干活了，跟我學(xué)習(xí)去。”

之后，葉向東便和其他幾個(gè)學(xué)習(xí)成績較好的學(xué)生一起參加培訓(xùn)，并參加數(shù)學(xué)競賽。沒想到一鳴驚人，獲得了徽州地區(qū)第一名，還代表區(qū)里參加省里的比賽。在一次次比賽中，能力得到了肯定，激情一下子就被點(diǎn)燃，葉向東花了一學(xué)期復(fù)習(xí)初中三年的數(shù)學(xué)，又花了一學(xué)期提前學(xué)完高二的數(shù)學(xué)，然后斗志昂揚(yáng)地參加了高考。不出意外，數(shù)學(xué)考得相當(dāng)不錯(cuò)，但由于沒有復(fù)習(xí)其他課，整體成績并不理想。于是，第二年他又將物理化學(xué)復(fù)習(xí)一遍，再戰(zhàn)高考，被中國科大數(shù)學(xué)系錄取。

1986年，隨著中蘇關(guān)系的緩和，葉向東有了去莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)和力學(xué)系繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，他背上行囊，踏上了去異國他鄉(xiāng)求學(xué)的道路。

在中國科大的碩士學(xué)習(xí)階段，葉向東在導(dǎo)師的指導(dǎo)下從事動(dòng)力系統(tǒng)方向的研究。在莫斯科大學(xué)留學(xué)時(shí)，他自然地選擇了動(dòng)力系統(tǒng)方向繼續(xù)學(xué)習(xí)。蘇聯(lián)的動(dòng)力系統(tǒng)研究方向有許多享譽(yù)世界的大師、優(yōu)良的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境熏陶下，他的學(xué)業(yè)也有了長足的進(jìn)步。

畢業(yè)后，葉向東又到意大利理論物理中心從事博士后研究，并與同行建立了良好的合作關(guān)系。也就在這個(gè)時(shí)候，他面臨一個(gè)關(guān)乎未來一生的抉擇：是到西方高校當(dāng)教授，領(lǐng)著一個(gè)月三四千美元的工資，還是回國到母校任教，一個(gè)月只有一千元人民幣？

當(dāng)年的大部分留學(xué)生選擇前者，但是葉向東卻毫不猶豫地選擇后者！難道他不缺錢？

那個(gè)年代，身在異國他鄉(xiāng)，連跟父母報(bào)聲平安都是件奢侈而困難的事。首先得去莫斯科郵局預(yù)約通話時(shí)間，以防打過去國內(nèi)無人接聽，待確定后再來到郵局排隊(duì)，然后按照工作人員的指示，來到一面掛滿電話的墻壁，拿起固定編號的電話與家人溝通。這種交流方式不僅過程煩瑣，而且話費(fèi)不菲。

后來，葉向東開始寫信寄回家。為了省錢，他每次飛莫斯科時(shí)會(huì)隨身攜帶厚厚一沓信封與信紙，想家的時(shí)候就寫上一封，攢足了厚厚一沓，便去學(xué)校附近的中國大使館，拜托工作人員回國時(shí)把這些信帶到北京，再寄出。

交流不暢只是異鄉(xiāng)生活不易的一部分，很長一段時(shí)間，葉向東連吃上可口的飯菜都是奢望。那時(shí)，蘇聯(lián)還沒有百貨商店，買雞蛋是一個(gè)店，買土豆又是另一個(gè)店，常常要排好幾個(gè)隊(duì)才能把東西買齊。畢業(yè)前，趕上蘇聯(lián)解體，食物短缺、物價(jià)飛漲，葉向東到處都買不到米，作為一個(gè)地地道道的南方人，有幾個(gè)月沒能吃上一口米飯，每天只能變著烹飪方式做土豆吃，以至于后來見到土豆就想吐，這種生理反應(yīng)直到回國十幾年后才稍稍緩解。

沒錢，為什么還選擇回國？他坦然地說：“國家重視我?。∵€沒下飛機(jī)，就給我評上了副教授，并委以重任。這在國外是難以想象的?！?/P>

“基礎(chǔ)數(shù)學(xué)追求簡潔、優(yōu)美，充滿著魅力”

國家委以重任，必不負(fù)所托。回到中國科大任教后，他更是一門心思撲在研究數(shù)學(xué)上。在葉向東眼里，這是一門藝術(shù)，就像美術(shù)作品之于畫家、文學(xué)作品之于作家。有時(shí)，他拿起一本書，坐在靠窗的椅子上，沉浸在數(shù)學(xué)的世界中，任白天換了黑夜；有時(shí)，他抽根煙，翹著腿，坐在沙發(fā)上苦苦思索，尋求解題方向；有時(shí)，靈光乍現(xiàn)，他會(huì)猛地站起來，走到黑板前寫寫算算，也會(huì)與其他人探討交流，“基礎(chǔ)數(shù)學(xué)追求簡潔、優(yōu)美，充滿著魅力?！?/P>

不久以后，他又扛起行政重?fù)?dān)，陸續(xù)任理學(xué)院副院長、數(shù)學(xué)系主任、校黨委副書記、副校長、紀(jì)委書記等，“我特別擔(dān)心自己分身乏術(shù)，把科研落下，幸好其間獲得了國家杰出青年科學(xué)基金資助，組建了團(tuán)隊(duì)，靠著他們堅(jiān)持了下來?！?/P>

30多年來，他一直從事基礎(chǔ)數(shù)學(xué)中拓?fù)鋭?dòng)力系統(tǒng)、遍歷理論及其應(yīng)用的研究，與合作者在動(dòng)力系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)定理、多重遍歷平均的收斂、熵的理論、動(dòng)力系統(tǒng)的復(fù)雜性及其在組合數(shù)學(xué)的應(yīng)用等方面進(jìn)行了深入研究，取得了一系列深刻的結(jié)果。

到目前為止，他在國際高水平數(shù)學(xué)雜志上發(fā)表論文110多篇，多次在國際數(shù)學(xué)會(huì)議上作邀請報(bào)告，擔(dān)任多個(gè)國際數(shù)學(xué)雜志的編委，是所從事領(lǐng)域有國際影響的學(xué)者。1996年，他獲得國家杰出青年科學(xué)基金資助；2011年，獲安徽省科學(xué)技術(shù)一等獎(jiǎng)（第一完成人）；2013年，獲得第十四屆陳省身數(shù)學(xué)獎(jiǎng)；2018年，獲國家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)（第一完成人）；2019年，當(dāng)選中國科學(xué)院院士；2020年獲得何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)。

葉向東在科研上取得了累累碩果，在培養(yǎng)學(xué)生上也是頗費(fèi)苦心。基礎(chǔ)數(shù)學(xué)要研究的問題多如瀚海，若不多加指點(diǎn)，很容易迷失方向，遭遇挫折。因此，他前期深度參與，從選題的確定到論文字句的修改，事無巨細(xì)；后期則放手讓學(xué)生獨(dú)立做課題，在大方向上為學(xué)生做指引，因?yàn)榭蒲斜仨氁歇?dú)立的過程，讓學(xué)生自己摸索，也是成長的過程。

20多年前，黃文上大三，正為畢業(yè)論文選題而煩惱。這時(shí)，葉向東如一道光闖進(jìn)了他的世界?！袄蠋煹恼n旁征博引、脈絡(luò)清晰，把枯燥的數(shù)學(xué)講得很透徹，還會(huì)指明前沿研究問題與方向，我十分受益?！?/P>

“老師不僅教授我們知識，還讓我懂得何為堅(jiān)持。”在基礎(chǔ)數(shù)學(xué)領(lǐng)域，99%的時(shí)間都是在碰壁，很多時(shí)候黃文走到絕境，想放一放、歇一歇，但葉向東仍舊主動(dòng)找他聊一下最新進(jìn)展，探討交流研究心得，看到老師咬定青山不放松，花上十幾年，甚至更長時(shí)間研究一個(gè)問題，黃文深受感染，堅(jiān)持研究，終在動(dòng)力系統(tǒng)領(lǐng)域熵與Sarnak猜想、多重回復(fù)性與多重遍歷平均和Fokker-Planck方程穩(wěn)態(tài)測度等方面取得突出成就，榮獲第十八屆陳省身數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。

當(dāng)黃文成為教授，開始帶自己的學(xué)生時(shí)，猛然驚覺原來指導(dǎo)學(xué)生要付出那么多的心血，方知葉向東當(dāng)年的不易，“他花在學(xué)生身上的心血比女兒還多?！?/P>

“遇到一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生非常幸運(yùn)，當(dāng)然得好好培養(yǎng)?！比~向東介紹，1958年著名數(shù)學(xué)家華羅庚教授親自主持創(chuàng)辦中國科大數(shù)學(xué)系，并任首任系主任，關(guān)肇直、吳文俊、馮康等一大批知名專家曾在此任教。先輩們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神和寶貴的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)深深地影響著一代代學(xué)生，學(xué)生們有著為科研獻(xiàn)身的自覺。

到目前為止，葉向東已經(jīng)培養(yǎng)了20多名博士，其中2名分別獲得國家杰出、優(yōu)秀青年科學(xué)基金資助，2名獲得全國優(yōu)秀博士學(xué)位論文獎(jiǎng)，3名獲得中國科學(xué)院優(yōu)秀博士學(xué)位論文獎(jiǎng)，1名獲中國科學(xué)院院長特別獎(jiǎng)。

“數(shù)學(xué)對我就像空氣一樣不可或缺”

用“數(shù)學(xué)世家”形容葉向東的家庭，一點(diǎn)不為過，他的父親是數(shù)學(xué)教師，他自己是數(shù)學(xué)教授，他妻子也是數(shù)學(xué)教授，就連他唯一的女兒也是學(xué)數(shù)學(xué)的。

研究生時(shí)期，葉向東認(rèn)識了校友張夢萍，結(jié)下了一生情緣；莫斯科讀博期間，萬里山河未能阻隔綿綿情意；留學(xué)的最后一年，兩人孕育了愛情的結(jié)晶。完成意大利博士后研究、乘坐飛機(jī)回國時(shí)，妻子一直相伴左右；在中國科大任職后，他常常在晚飯后與妻子并肩走在學(xué)校的校園里，一起賞景、一起聊天、一起度過悠悠歲月。

在家里，他喜歡看紀(jì)錄片，特別是科普片，這源于他對未知世界的好奇。科普紀(jì)錄片中看得最多的要數(shù)動(dòng)物世界和起源兩大類，因?yàn)榭雌渌锶绾畏毖苌⒛芊此既祟惖淖龇?，看太陽系是和宇宙如何誕生的會(huì)思考人類將走向何方?！耙郧拔也惶私饫碚撐锢砗吞煳膶W(xué)，覺得他們的研究有點(diǎn)虛，觀看科普節(jié)目后發(fā)現(xiàn)不是那樣，他們的研究有理論、有實(shí)驗(yàn)和觀察的驗(yàn)證，成果影響著人類的未來。有時(shí)候，人得跳出專業(yè)領(lǐng)域，看看外面的世界?！?/P>

女兒準(zhǔn)備讀大學(xué)時(shí)，葉向東極力推薦她學(xué)數(shù)學(xué)，女兒畢業(yè)后有意轉(zhuǎn)向念金融博士，他又勸道：“數(shù)學(xué)學(xué)好了，再干其他領(lǐng)域會(huì)比較輕松?！边@些年來，女兒眼見著他早上在辦公室、下午在辦公室、晚上還在辦公室，做科研壓力很大，不愿意過這樣的生活。有一次，女兒給葉向東發(fā)了張討論班的現(xiàn)場照，臺(tái)上講話的教授禿了頂，臺(tái)下也是一排油光锃亮的后腦勺，附言道：“爸，你難道希望我成為這樣的專家嗎？”

葉向東啞然失笑。做研究苦，他心里怎會(huì)不明白，有時(shí)候基礎(chǔ)數(shù)學(xué)領(lǐng)域的一丁點(diǎn)突破要耗費(fèi)幾年、幾十年，甚至幾代人的努力。在漫長的歲月里，研究者幾乎每一天都在受挫，看不到希望的曙光。即使研究出成果，也不像應(yīng)用數(shù)學(xué)能夠很快轉(zhuǎn)化為科技，運(yùn)用在具體領(lǐng)域。

“女兒過得好就行，學(xué)不學(xué)數(shù)學(xué)，隨她?！比~向東覺得女兒出身數(shù)學(xué)世家，但不意味著要把這傳承下去，每個(gè)人有每個(gè)人的選擇，她干她想干的，自己做自己熱愛的。

這樣包容的態(tài)度，不僅是對女兒，對自己的學(xué)生也是如此。有的學(xué)生跟了葉向東后，發(fā)現(xiàn)自己并不適合他的方向，想換導(dǎo)師，葉向東二話不說，點(diǎn)頭同意；有的學(xué)生學(xué)成之后卻放棄了基礎(chǔ)數(shù)學(xué)，轉(zhuǎn)攻其他領(lǐng)域，葉向東不僅尊重他的選擇，還多處聯(lián)系幫學(xué)生找相關(guān)領(lǐng)域入門導(dǎo)師。

近年來，國內(nèi)一些高校找到葉向東，有的以高薪動(dòng)員他去工作，都被他婉言謝絕了?！拔移饺諞]什么大的開銷，要那么多錢做什么，待在自己喜歡的地方做自己喜歡的事，不好嗎？”他指了指自己，綠色條紋襯衫、黑色長褲，腳下是老人頭式的涼鞋，“我就兩身西裝，在外面參會(huì)穿的，因?yàn)榇淼氖侵袊拼?，代表的是中國，必須得注意禮儀?！?/P>

葉向東對中國科大充滿了感情。說到底，兩個(gè)原因：一是跟母校感情深厚，無法割舍，縱觀葉向東的大半輩子，除了年少時(shí)期和留學(xué)的那幾年，絕大多數(shù)時(shí)間都是在中國科大度過的。二是心系自己的研究團(tuán)隊(duì)，享受與他們一起做研究的時(shí)光。

有人說，他今年59，明年就可以退休享享清福了。他笑著糾正道：“院士70歲才退休。再說退不退休有什么區(qū)別？我退休之后還是跟現(xiàn)在一樣，繼續(xù)研究基礎(chǔ)數(shù)學(xué)，它就像空氣，已經(jīng)成為我生活中不可或缺的一部分。”

《中國教育報(bào)》2022年11月04日第6版