“看見”鄉(xiāng)土 尋找生命根脈

    ■“給老師的讀書會”系列⑨

暑期用21天時間，與全國各地的老師共讀了費孝通先生的經(jīng)典著作《鄉(xiāng)土中國》。暑熱難當，每天錄制、發(fā)布領(lǐng)讀音頻，每天閱讀老師們的讀書筆記，無論是對領(lǐng)讀者還是對共讀者，都是一個不小的考驗，何況這本書年代比較久遠，內(nèi)容似乎也不夠“現(xiàn)代”。但非常欣慰，我們不但讀完了這本書，而且深深地感受到閱讀這本書在當下的意義。正如我在每日領(lǐng)讀音頻的開頭，都會跟老師們分享這樣一句話：“閱讀這本書，走進‘鄉(xiāng)土中國’，走進生于斯、長于斯的這片土地，重新認識或開始認識生活在這片土地上的人們，他們是我們的親人，我們的祖輩，也是我們生命的根?！蔽艺J為，這正是閱讀費孝通先生這本書對我們當下每一個讀者的意義。閱讀老師們每天發(fā)布的讀書筆記，我不止一次地被打動，因為在閱讀中我們開始用以往不曾有過的視角去“看見”——

看見我的鄉(xiāng)土，我的中國

費孝通先生的這本書，以文化的視角、凝練的語言、透徹的洞察，描摹出中國鄉(xiāng)土社會的基本特征及背后的文化底蘊、內(nèi)生機理，如此厚重，又如此宏闊。當我們讀到其中的某些篇章，如《鄉(xiāng)土本色》《文字下鄉(xiāng)》《血緣和地緣》等，眼前會閃現(xiàn)出很多面影，遙遠而又熟悉，那是我們的鄉(xiāng)親，世世代代勞作在黃土地上，向泥土討生活，種下莊稼，種下瓜菜，養(yǎng)育著兒女。老一輩的鄉(xiāng)親，大多不識字，所以“文字下鄉(xiāng)”看似很有必要，卻沒有改變他們的“愚”，因為歷世不移的鄉(xiāng)土性基層社會自有其內(nèi)在的自洽邏輯。比如，費孝通先生談到的“無訟”“長老統(tǒng)治”“無為政治”等，都從不同的維度解析了中國鄉(xiāng)土社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)，讓我們從“從來如此”的懵懂中，逐漸產(chǎn)生了“原來如此”的些許感悟。雖然時代的洪流損蝕沖洗著這片鄉(xiāng)土，但那些滲透到我們血脈之中的特質(zhì)，卻沒有根本改變，而這也是我們民族的根脈。

在閱讀中，看見自己。所謂“落葉歸根”，所謂“月是故鄉(xiāng)明”，抑或是“每逢佳節(jié)倍思親”，這種對故土的執(zhí)著回望，在費孝通先生的《血緣和地緣》《差序格局》等章節(jié)中可以得到解釋。雖然我們會為了夢想，為了謀生，離開親人，離開祖輩生活的這片鄉(xiāng)土，但我們知道，那些被喚醒的溫暖記憶往往都打上了鄉(xiāng)土的烙印，有時是一方鄉(xiāng)音，有時是一種習(xí)俗，有時僅僅是一種食物，都會讓我們內(nèi)心深處蕩起漣漪，讓我們在喧囂、奔忙的世界中沉靜、緩慢下來，看到自己本來的樣子。網(wǎng)友“薄荷”老師曾提到家鄉(xiāng)的榨油作坊：“每到油菜籽豐收季節(jié)，每家每戶將收割回來的油菜籽挑選干凈，曬干，然后成群結(jié)隊地送到油坊去榨油。油坊附近方圓一里多，總是彌漫著菜籽油的香味，我一直記得那是家鄉(xiāng)的味道……”這裝在大缸里的清亮飄香的菜籽油，早已經(jīng)被擺在超市貨架上的琳瑯滿目的食用油代替；那故鄉(xiāng)油坊里龐大的木制榨油機，也早已成為古董；榨油工人用木錘重力撞擊木床時發(fā)出的聲響，也漸行漸遠，直到淹沒在現(xiàn)代工業(yè)機器的轟鳴中。

看見過去，看見現(xiàn)在和未來

如果說費孝通先生在上世紀40年代寫作的這本書，描畫、透視了鄉(xiāng)土中國的文化產(chǎn)生機理，那么我們今天再來閱讀這本書，就會發(fā)現(xiàn)這本書似乎是一面鏡子，讓我們可以看到鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)在和未來。

在《鄉(xiāng)土重建》這一部分，費孝通先生談到了現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)的下鄉(xiāng)問題，探討了提高農(nóng)民生活水平的道路，以及中國鄉(xiāng)土工業(yè)復(fù)興的前提和基礎(chǔ)，感嘆“只要我們有一個為中國人民生活打算的政府，這金飯碗絕不會長久埋在土里的”。網(wǎng)友“云心波影”老師有感而發(fā)，認為現(xiàn)在不論是農(nóng)村的道路和居住環(huán)境，還是國家對農(nóng)民的補貼以及鄉(xiāng)村各種經(jīng)濟形態(tài)的發(fā)展，都讓農(nóng)民的生活有了無限的希望。他還談到了自己的所見所聞：“新農(nóng)村建設(shè)整修了村里的道路，三爺逢人便說，看我們這里也有平坦寬闊的道路，拐角處還有個小花園哩，幸福感溢于言表?！蔽蚁脒@是對現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國最真實、最美好的反映，也讓我們看到了更加美好而充滿希望的未來。

教師絕對不能只讀“教育書”

在如此開闊、豐饒的共讀中，我更加堅定了一直以來我對教師閱讀的一個觀點：教師絕對不能只讀“教育書”。長期以來，一談到教師閱讀，很多人自然會想到教育理論、學(xué)科教學(xué)知識等方面的書籍，以為與教育無關(guān)的其他書籍就不值得花費時間去閱讀。其實，這是對教師閱讀的嚴重誤解。教師閱讀不應(yīng)該囿于單純的教育教學(xué)領(lǐng)域，而應(yīng)該指向完善自己的知識結(jié)構(gòu)。除了要閱讀教育教學(xué)理論與學(xué)科知識等書籍，還有一個非常重要的板塊，那就是“人文閱讀”。哪怕我們教的是數(shù)學(xué)、物理等理科，都不能忽略對人文書籍的涉獵。只有這樣，我們才能站在更開闊的背景下去看待教育，看待學(xué)科教學(xué)，從而養(yǎng)成深刻的洞察能力和準確的判斷能力，獲得突破教育教學(xué)瓶頸的有效策略；也只有這樣，我們在課堂上才能跟學(xué)生建立起高質(zhì)量的對話，我們不再僅僅是一個傳授知識的匠人，而是可以與學(xué)生建立起心靈溝通的師者和同伴。

《鄉(xiāng)土中國》正是一本這樣的書，正如網(wǎng)友“樂水”老師所說：“很多人以為和平時教育工作無關(guān)，比不上有關(guān)教育教學(xué)的書籍實用，真惋惜！狹隘的教育視野，影響了教育的長期發(fā)展，看不清教育困境現(xiàn)象背后的深層問題?！边@位老師的話道出了開闊閱讀的重要意義。這樣的共讀，也讓我們再一次確認了閱讀經(jīng)典的意義和價值。經(jīng)典書籍有一種強大的功能，就是它總能讓讀者遇見真實的自己，放下戒備，放下一切不必要的遮掩，時空也變得無比透明。

在共讀這本書的日子里，當我閱讀老師們的讀書感受，常常會被文字中流淌的真情而深深打動。有一位老師讀到《鄉(xiāng)土中國》中關(guān)于“桑梓情誼、落葉歸根”等文字時，聯(lián)想到自己祖輩的身世，情動深處，不禁淚濕眼眶，而我亦心潮澎湃，情不能已。的確，這本書引發(fā)了我們無限的情感共鳴。這本書成書于上世紀40年代，世事變遷，白云蒼狗，但它依然有這樣的能量，能夠撥動我們心靈深處的情感之弦。同時，閱讀經(jīng)典讓我們占據(jù)了一個制高點，樹立了一個參照系，經(jīng)典書籍所呈現(xiàn)的時空的跨越性、內(nèi)涵的豐富性、實質(zhì)的創(chuàng)造性和無限的解讀性，培養(yǎng)了我們閱讀的眼光，提升了我們鑒賞的水平，同時讓我們的思維實現(xiàn)了進階。因此，經(jīng)典閱讀對讀者來說無異于一種全面多維、豐富立體的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。在與老師們交流時，很多老師提出，以往在閱讀其他關(guān)于鄉(xiāng)土文化、民族發(fā)展歷史等方面的書籍時所產(chǎn)生的困惑，在閱讀《鄉(xiāng)土中國》時，竟豁然洞開，迎刃而解。的確，無遮蔽的透徹與深刻的洞察，既是這類經(jīng)典書籍本身的面貌，也是它帶給讀者的綿延裨益。

這樣的共讀，還讓全國各地的教師突破了時空阻隔，共建了研究與對話的場域。疫情未結(jié)，又值暑期，共讀一本書，讓我們找到了精神的故鄉(xiāng)和心靈的棲息之地。雖然我們處于不同的地域，成長環(huán)境、教育基礎(chǔ)也有所不同，但共讀這本書，卻將我們心靈相通，血脈相連。有一位老師談到書中的很多論述都能讓她從農(nóng)村生活的經(jīng)歷中尋找到具象的例證。當她讀到費孝通先生論述的文化在個人的今昔之間以及社會的世代之間的筑通橋梁作用時，就想起了小時候在每一個晴朗的夏夜，全家人一起在院子里乘涼的情景：看著滿天的星斗，長輩們不厭其煩地給小孩子講著牛郎織女、嫦娥奔月、吳剛伐桂的故事，講著各種奇聞異事。而這種類似的記憶，也同樣出現(xiàn)在許多共讀老師的文字中，成為我們共同的童年記憶、文化記憶，也成為我們共同的生命根脈。我想，正是這樣的代代傳承，鑄就了中華民族厚實繁茂的文化根基與堅韌不拔的精神氣質(zhì)。而這，也是中華民族對世界的貢獻。

（作者系浙江省杭州市余杭區(qū)未來科技城海曙小學(xué)校長）

《中國教育報》2022年11月30日第9版