一趟關(guān)于中國(guó)童年的溫柔航程

學(xué)者熊秉真女士在《童年憶往》一書(shū)序言里寫(xiě)道：“對(duì)兒童與兒童問(wèn)題的追尋，與其說(shuō)是十多年來(lái)的一種執(zhí)著，不如說(shuō)是一種終生不得其解的大惑。”因?yàn)檫@樣的大惑，她就有了若干知識(shí)上的訪求，《慈航：近世中國(guó)的兒童與童年》即她訪求之下的美好回響。

有關(guān)童年史研究，更多的學(xué)者與論著出自西方，其內(nèi)容也多是基于西方歷史發(fā)展中“兒童的發(fā)現(xiàn)”、家庭生活變化與社會(huì)福利研究等，熊秉真女士沉浸中國(guó)歷史，致力中國(guó)兒童生活與健康問(wèn)題研究，為中國(guó)童年寫(xiě)史，被稱為該領(lǐng)域披荊斬棘的先鋒。本書(shū)是她于“漫長(zhǎng)的時(shí)間里應(yīng)邀用英語(yǔ)發(fā)表的演講和論文的結(jié)集”，成書(shū)時(shí)通過(guò)結(jié)構(gòu)化的思考與整合，定為三編，分別是“身體狀況”“社會(huì)生活”“多樣性”，總計(jì)八章，涉及嬰幼兒養(yǎng)育、醫(yī)療，兒童家庭生活、社會(huì)交往、情感世界等多個(gè)維度。這樣的三編文字，恰好呼應(yīng)書(shū)名“慈航”，是對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)兒童身體、精神成長(zhǎng)的一段溫情回溯，也如著者所譯，“同情之旅”，在她的研究里，近世中國(guó)兒童的生活和童年的經(jīng)歷，“被投射成一趟關(guān)于中國(guó)歷史的溫柔航程”，令人贊嘆，也令人神往。

所謂“神往”，此言實(shí)不為過(guò)。讀者若假想有一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)的孩子，自誕生之日，會(huì)經(jīng)歷什么樣的成長(zhǎng)，讀了《慈航》幾乎一目了然，著者鉤沉史料之豐富之細(xì)膩，足以將這樣一段成長(zhǎng)拼接、描述清晰。從幼醫(yī)的變遷來(lái)到新生兒的照護(hù)，第一編第二章里有《臍風(fēng)和斷臍法》一節(jié)，所述正是新生兒來(lái)到世界如何度過(guò)第一道健康關(guān)口。要不是從這本書(shū)里讀到，我是完全不知道早在3世紀(jì)末，《針灸甲乙經(jīng)》就提到了著名醫(yī)生皇甫謐對(duì)嬰兒臍風(fēng)的治療，換句話說(shuō)，當(dāng)時(shí)的人就已經(jīng)被新生兒的這種疾病困擾。單這一個(gè)細(xì)節(jié)，是兒童生活史，是醫(yī)學(xué)史，也是社會(huì)史，可見(jiàn)著者用功之勤，用功之深，而且，這本身就具有了學(xué)術(shù)研究的方法論意義，對(duì)一個(gè)話題，研究的起點(diǎn)該落在哪里？研究童年史，不僅是對(duì)成長(zhǎng)后的童年生活進(jìn)行觀察，更有對(duì)童年的基礎(chǔ)，也即出生、身體長(zhǎng)大這些方面的調(diào)查，第一編第三章為《哺乳和哺育》，同樣是好的例證。

此編讀完，不由得感慨，都說(shuō)古代中國(guó)沒(méi)有“兒童”，以醫(yī)案而論，對(duì)兒童的各種關(guān)照又可謂多矣，這該如何解讀？在著者看來(lái)，兒科的成熟確實(shí)給這一群體帶來(lái)“專(zhuān)業(yè)”的照料，導(dǎo)致了對(duì)身體、物質(zhì)和文化的重新定位，而這種定位引發(fā)的社會(huì)壓力和制度則侵蝕了在此前相對(duì)無(wú)憂無(wú)慮的兒童生活狀態(tài)，也因此，兒童的精神生活就“被動(dòng)”開(kāi)始變化。

本書(shū)第二編“社會(huì)生活”著眼于上述兒童成長(zhǎng)歷程，建構(gòu)起以兒童為中心的社會(huì)生活場(chǎng)景：“幼教模式”“讀書(shū)種子”“母親的聲音”“喪親之痛”等，從這些場(chǎng)景看過(guò)去，正是一個(gè)活生生的傳統(tǒng)中國(guó)，作者以大量年譜、回憶錄、私人筆記為資料庫(kù)，爬梳剔抉，參互考尋，雖是論文，但筆端常帶感情，情理交融，讀者如臨其境，幾多深思。

第三編“多樣性”兩章，可看作著者的拓展研究，但這個(gè)“拓展”極有價(jià)值，帶來(lái)理論的先聲，近二十年過(guò)去，童年社會(huì)學(xué)研究已經(jīng)成為一門(mén)顯學(xué)，著者這一編里所講，大概也啟發(fā)了太多人。比如第八章，有《好孩子》一節(jié)，短短的文字，是對(duì)兒童何以教養(yǎng)的省思與無(wú)奈。

說(shuō)回熊秉真女士的“大惑”，與其說(shuō)這是她的未知與不解，不如說(shuō)這是她的熱愛(ài)與努力，將“現(xiàn)代性”的注意力引導(dǎo)到社會(huì)上最脆弱卻被忽視的人身上。她在書(shū)中引用了一個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)：孔尚任記得花園的豆棚上長(zhǎng)著一株漂亮的葫蘆，結(jié)出的果實(shí)優(yōu)雅，腰肢纖細(xì)。五歲時(shí)，他經(jīng)常站在大孩子的肩膀上摘下一兩個(gè)葫蘆來(lái)做房間的裝飾品。

這樣一個(gè)自然、自由、自足的兒童形象，令我印象深刻。我想，閱讀《慈航》，在對(duì)傳統(tǒng)的回望中，體驗(yàn)近世中國(guó)兒童成長(zhǎng)旅程，也就是為了今日兒童之理解與解放，讓他們同樣擁有一個(gè)自然、自由、自足的現(xiàn)在，由此，去往一個(gè)更加溫暖、更加美好的未來(lái)。

（作者系深圳市龍華區(qū)和平實(shí)驗(yàn)小學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年12月30日第10版