蘇軾的閱讀與寫(xiě)作之道

蘇軾在66歲的人生中，共創(chuàng)作了2700多首詩(shī)，300多首詞，各種文章4800篇，極其高產(chǎn)，且名篇佳作舉不勝舉，并都達(dá)到了各個(gè)領(lǐng)域的頂尖水平，是繼李白、杜甫之后成就最大、影響最深遠(yuǎn)的文學(xué)家。他之所以能成為當(dāng)時(shí)的“天下文宗”，不能不說(shuō)是得益于他的閱讀與寫(xiě)作之道。

蘇軾勤于讀書(shū)、善于讀書(shū)。蘇軾天分雖高，卻極其勤奮，從小便每天挑燈夜讀，倦極才睡，這樣的習(xí)慣堅(jiān)持了一生。他曾道：“舊書(shū)不厭百回讀”“著書(shū)不復(fù)窺園葵”。蘇軾幼時(shí)家中極富，曾寫(xiě)詩(shī)道：“門(mén)前萬(wàn)竿竹，堂上四庫(kù)書(shū)。”他不僅翻來(lái)覆去地熟讀，還反反復(fù)復(fù)地抄寫(xiě)。每讀一部經(jīng)典，他都從頭抄到尾。蘇軾青年時(shí)，張方平問(wèn)蘇洵他兒子在看什么書(shū)，蘇洵答，蘇軾正重讀《漢書(shū)》。張方平也是個(gè)天分極高的文學(xué)家，素有過(guò)目不忘之能，不以為然地說(shuō)，書(shū)哪用得著看兩遍？蘇洵回到家，告訴了蘇軾這件事。蘇軾笑道：“老先生大概不知道還有看三遍《漢書(shū)》的人。”

蘇軾名滿天下之后，依然勤奮如昔，抄書(shū)不止。被貶到黃州時(shí)，有一天，州學(xué)教授朱載上拜訪蘇軾，家僮通報(bào)后遲遲不見(jiàn)主人出來(lái)，半晌才見(jiàn)蘇軾匆匆從內(nèi)室出來(lái)，道歉說(shuō)是因?yàn)樽雒咳罩φn耽誤了。

朱載上好奇地問(wèn)何為每日之功課，蘇軾回答說(shuō)：“抄《漢書(shū)》?！敝燧d上吃了一驚，說(shuō)道：“憑先生的天賦，開(kāi)卷一覽定能終身不忘，怎么還要用手抄這種費(fèi)力的辦法呢？”蘇軾說(shuō)：“并非如此。我讀《漢書(shū)》，到今天為止已經(jīng)手抄了三遍。最初是一段事抄三個(gè)字為題，第二次兩個(gè)字為題，現(xiàn)在則只用一個(gè)字?！敝燧d上肅然離席，請(qǐng)求說(shuō)：“不知先生所抄的書(shū)稿，能否讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)？”

蘇軾命人從內(nèi)室取來(lái)一冊(cè)，朱載上翻看，不解其意。蘇軾說(shuō)：“足下試舉題中一字。”朱載上于是隨便找出一個(gè)字，蘇軾應(yīng)聲背誦數(shù)百字，無(wú)一字差錯(cuò)。朱載上又任意挑了幾個(gè)字，都是如此。朱載上驚嘆不已，嘆服說(shuō)：“先生真謫仙才也！”后來(lái)朱載上回去之后，告訴兒子朱新仲這件事，并感嘆道：“東坡先生尚且如此勤奮，你我不過(guò)中等才智，豈可不勤奮讀書(shū)耶！”朱新仲后來(lái)又把這件事告訴了自己兒子朱輅，以此教育他。

蘇軾被貶到海南儋州之時(shí)，蘇轍女婿王庠寫(xiě)信向蘇軾請(qǐng)教讀書(shū)之法，蘇軾便回了一封信《又答王庠書(shū)》，簡(jiǎn)潔地回答了他的問(wèn)題：“少年為學(xué)者，每一書(shū)，皆作數(shù)過(guò)盡之。書(shū)富如入海，百貨皆有之。人之精力，不能兼收并取，但得其所欲求者爾。故愿學(xué)者每次作一意求之。如欲求古今興亡治亂、圣賢作用，但作此意求之，勿生余念。又別作一次，求事跡如實(shí)，典章文物之類(lèi)，亦如之。他皆彷此。此雖愚鈍，而他日學(xué)成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語(yǔ)也。”

蘇軾認(rèn)為求學(xué)并無(wú)捷徑，唯有堅(jiān)持與積累。人的精力是有限的，而書(shū)海茫茫無(wú)涯，因此讀書(shū)必須要有目標(biāo)，不能兼收盡取。在這里，蘇軾提出了“八面受敵”讀書(shū)法，就是每次讀書(shū)的時(shí)候，只應(yīng)該集中注意一個(gè)問(wèn)題，將之完整讀完，然后再換一個(gè)角度，圍繞另一個(gè)問(wèn)題，再讀一遍。這樣讀了一遍又一遍，就可以從各個(gè)角度進(jìn)行深入學(xué)習(xí)。方法雖然看起來(lái)有點(diǎn)兒笨，但可以學(xué)得極為扎實(shí)，學(xué)成之后就能全面掌握書(shū)中要義，經(jīng)得住各方面的考驗(yàn)，與那些蜻蜓點(diǎn)水、泛泛而談的讀書(shū)人不可同日而語(yǔ)。

和勤于讀書(shū)一樣，蘇軾也勤于寫(xiě)作，但他從未把寫(xiě)作當(dāng)作謀取聲名的工具，而是視其為一生中最大的樂(lè)趣。他說(shuō)：“某平生無(wú)快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折無(wú)不盡意，自謂世間樂(lè)事無(wú)逾此者?！彼膶?xiě)作是為了展現(xiàn)自己的真心，而不是迎合世俗或者獲取利益，坎坷的境遇、豐富的經(jīng)歷，無(wú)不化作了他筆下充滿藝術(shù)審美情趣的文學(xué)作品?？梢哉f(shuō)，寫(xiě)作就是他的真正生命，寫(xiě)作治愈了心靈，寫(xiě)作升華了靈魂。

文學(xué)向來(lái)有“詩(shī)教”與“性靈”兩大傳統(tǒng)，但“詩(shī)教”向來(lái)為主流，道德教化被認(rèn)為是文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)有之責(zé)，所謂“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”。但蘇軾卻發(fā)揮了文學(xué)之“性靈”，文學(xué)可娛情悅性，滌蕩心靈，治愈靈魂，萬(wàn)事萬(wàn)物，只要感動(dòng)人心，便可進(jìn)入筆下，也就是“無(wú)一事不可入詩(shī)”“無(wú)一事不可入詞”。他的詩(shī)歌題材極為廣泛，他寫(xiě)天空、海洋、湖泊，也寫(xiě)花草、昆蟲(chóng)、茶酒，幾乎沒(méi)有他不寫(xiě)的。他的文風(fēng)也多樣化，既有汪洋恣肆、自由馳騁之作，也有清麗婉約、空靈超逸之作。

詩(shī)詞文章已經(jīng)成為蘇軾的靈魂載體，讀他的文字，可以看到他自己。即使是寫(xiě)小的題材，蘇軾也能以小見(jiàn)大，對(duì)其賦予大的意境和格局，引申出深刻的道理來(lái)。比如《邵伯梵行寺山茶》：“山茶相對(duì)阿誰(shuí)栽？細(xì)雨無(wú)人我獨(dú)來(lái)。說(shuō)似與君君不會(huì)，爛紅如火雪中開(kāi)?！蹦窃⊙┒_(kāi)、舉重若輕的山茶花，不就是君子錚錚傲骨的象征，不就是蘇軾本人風(fēng)骨的寫(xiě)照？蘇軾的審美態(tài)度為后人提供了富有啟迪意義的審美范式，以他的審美眼光看來(lái)，萬(wàn)物有靈且美，皆可成為寫(xiě)作的對(duì)象。而他也善于發(fā)現(xiàn)美，并將其寫(xiě)入詩(shī)文。

蘇軾創(chuàng)作力極其旺盛，仿佛時(shí)刻都有靈感，信手就能成文。他在《自評(píng)文》中說(shuō)，“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”，意思是說(shuō)，我的文章猶如有一萬(wàn)斛水的泉源一樣，隨處都會(huì)涌出來(lái)，如同在平地上汩汩滔滔的流水，一天流一千里也不難。等到它遇到山石之物，能隨之高低宛轉(zhuǎn)，隨著物體的形狀而變化。能遇到什么，事前不能知道。所知道的，常常是文思該繼續(xù)的時(shí)候就繼續(xù)，該停止的時(shí)候就停止。這段文論中，蘇軾表明了自己一貫強(qiáng)調(diào)的“自然”追求，這一追求主要是繼承自父親蘇洵。他在《與謝民師推官書(shū)》中，也提出了類(lèi)似看法：“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”

“自然”之外，蘇軾還提倡“平淡”。蘇軾在《與二郎侄》的信中說(shuō)：“凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也?！碧K軾青年時(shí)仰慕李白、韓愈，喜作議論、文風(fēng)縱橫，雖令歐陽(yáng)修推崇，卻為王安石所不喜。但蘇軾中年之后，則極力推崇陶淵明與柳宗元淡泊、簡(jiǎn)古的文風(fēng)，認(rèn)為其平淡中蘊(yùn)含著豐富的情感和至美的意境：“所貴乎枯談?wù)撸^其外枯而中膏，似淡而實(shí)美，淵明、子厚之流是也?！痹谒麑?xiě)給弟弟蘇轍的信中，將陶淵明推為詩(shī)人中最杰出者，因此他獨(dú)好陶詩(shī)：“吾于詩(shī)人，無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也?！?/P>

不過(guò)蘇軾并不贊成年輕人學(xué)寫(xiě)作一開(kāi)始就走這種風(fēng)格，應(yīng)該什么年齡就寫(xiě)什么風(fēng)格的文字，因此他在指導(dǎo)侄子作文時(shí)建議可先取他少年時(shí)的策論學(xué)習(xí)：“汝只見(jiàn)爺伯而今平淡，一向只學(xué)此樣，何不取舊日應(yīng)舉時(shí)文字看，高下抑揚(yáng)，如龍蛇捉不住，當(dāng)且學(xué)此?！边@種“平淡”并非表面的平淡，而是在有過(guò)豐富復(fù)雜的人生經(jīng)歷、具備千錘百煉而爐火純青的技藝后的“平淡”，如同冰封之海面，看似平靜，然而冰面之下，有汪洋肆意的暗流涌動(dòng)，是文學(xué)創(chuàng)作的至高境界。

（作者系湖南理工學(xué)院文學(xué)院教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年06月28日第9版