陳平原：我的大學(xué)，我的中文系

“我眼中的‘中文系’意蘊(yùn)相當(dāng)復(fù)雜，既是一種教育機(jī)制、一種學(xué)科設(shè)置，也是一種組織文化、一種學(xué)術(shù)精神，還是一種象征資本、一種社會(huì)關(guān)系，或籠統(tǒng)地說(shuō)，是一切與中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教育相關(guān)的人和事。”在近日舉行的《花開(kāi)葉落中文系（增訂版）》新書(shū)發(fā)布會(huì)上，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)一級(jí)教授、北京大學(xué)博雅講席教授陳平原說(shuō)，“制度、人物、故事是我關(guān)心的話(huà)題，回過(guò)頭來(lái)看，我會(huì)知道我們?nèi)绾渭o(jì)念、懷想我們的老師們。”

《花開(kāi)葉落中文系（增訂版）》是陳平原撰寫(xiě)的一部散文集，借追懷“往事如煙”，鑒賞“師友風(fēng)流”，勾勒“另類(lèi)系史”，以體現(xiàn)自家的“中文情懷”。文中所追憶與描述的，都是作者所親近的、所觀察的、所敬仰的中文系的教授們，以北京大學(xué)中文系為主，擴(kuò)展到整個(gè)中外學(xué)界。本書(shū)不僅生動(dòng)地描摹了中文學(xué)人的日常生活與精神風(fēng)貌，還蘊(yùn)含著作者對(duì)當(dāng)下中國(guó)大學(xué)之發(fā)展的深入思考。

陳平原介紹，本書(shū)比起10年前的初版，刪去27篇，增加29篇，插入50幅照片，面目煥然一新。內(nèi)容多是描述直接接觸過(guò)的師長(zhǎng)。第一、第二輯寫(xiě)北大中文系，“談中文系的老師，也談中文系的風(fēng)格；談我的筒子樓的兄弟姐妹們，也談鯉魚(yú)洲的故事，等等”。第三、第四輯擴(kuò)展到中外學(xué)界，追懷王元化、程千帆、錢(qián)谷融、普實(shí)克、夏志清、林文月等先生。他說(shuō)，全書(shū)的寫(xiě)法是用散文的筆調(diào)，描摹最熟悉的人物剪影、最感人的生活細(xì)節(jié)，或表達(dá)最有見(jiàn)解的觀點(diǎn)，而不是用傳記的筆調(diào)去寫(xiě)一個(gè)個(gè)人物的生平?！斑@本書(shū)的目標(biāo)讀者不僅是北大中文系的學(xué)生，更多的是面對(duì)全國(guó)熱愛(ài)文學(xué)或者對(duì)中文系的建制、精神、歷史、文化有興趣的朋友們”。

同為1977級(jí)大學(xué)生，哲學(xué)社會(huì)科學(xué)一級(jí)教授、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員劉躍進(jìn)與陳平原有著近似的勤奮讀書(shū)、不斷從師問(wèn)學(xué)的成長(zhǎng)歷程，他以自己寫(xiě)作《從師記》的經(jīng)歷和體會(huì)，認(rèn)為他和陳平原寫(xiě)作這種帶有自傳性質(zhì)的回憶性散文，“不是閑著沒(méi)事干，發(fā)發(fā)自己的小情懷，其實(shí)我們內(nèi)心真的有那么一種感動(dòng)，感動(dòng)于老師對(duì)我們的言傳身教，在以后的歲月中，逐漸積淀為一種揮之不去的人文情懷，這是中文系所給我們的知識(shí)之外的一些東西”。

北京大學(xué)中文系教授賀桂梅認(rèn)為，《花開(kāi)葉落中文系（增訂版）》《從師記》這類(lèi)著名學(xué)者的回憶性散文，不僅僅是文學(xué)，更是“文”與“學(xué)”的深度結(jié)合。陳平原的文章風(fēng)格可以概括為“文質(zhì)彬彬”，文是才華、文筆，質(zhì)是實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，非常需要學(xué)識(shí)、知識(shí)、閱歷、視野來(lái)墊底，“特別是陳老師談的人物，都是北大中文系以及中外學(xué)界的大學(xué)者。陳老師可以非常準(zhǔn)確地把握這些學(xué)者的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、學(xué)術(shù)地位，以及他們重要著作里面最核心的東西。在這個(gè)基礎(chǔ)上，再來(lái)談這些學(xué)者，就可以非常準(zhǔn)確地把握他們的特點(diǎn)”。

陳平原坦言，關(guān)于大學(xué)、關(guān)于中文系，他都有過(guò)多種專(zhuān)書(shū)出版。談及這些話(huà)題，特別關(guān)注的是“前輩的足跡”。那些上下求索、堅(jiān)定前行的身影與足跡，隨著時(shí)光流逝，不但沒(méi)有泯滅，反而變得日漸清晰。

關(guān)于中文教育，陳平原重視“從游”的方式：“好的教育，就是梅貽琦先生所說(shuō)的‘大魚(yú)前導(dǎo)，小魚(yú)尾隨’，游著游著，小魚(yú)變成了大魚(yú)。”他回憶當(dāng)年王瑤先生的“神聊”與自己所受到的“熏陶”。這種做法也為他所繼承，“老師對(duì)學(xué)生最大的影響其實(shí)不是專(zhuān)業(yè)，而是方法、觀念、境界和情懷”。

在賀桂梅看來(lái)，中文系的培養(yǎng)目標(biāo)，最核心的還是人格的熏陶和培養(yǎng)。大學(xué)校園并不是田園牧歌，也有精神困惑。“大學(xué)給予我什么？其實(shí)它教會(huì)我一種反思生活、追問(wèn)生存意義的能力。”“中文系在整個(gè)過(guò)程中處在比較特殊的位置。中文系的學(xué)生不僅能想，也能得體地優(yōu)雅地表達(dá)，這就是‘文質(zhì)彬彬’?！?/P>

劉躍進(jìn)回顧了自己考上南開(kāi)大學(xué)的經(jīng)歷，強(qiáng)烈地感受到，“大學(xué)除了教人以知識(shí)外，還有一個(gè)功能，就是塑造人格、塑造人的精神氣度”。他后來(lái)寫(xiě)作《從師記》，感念很多對(duì)他影響既深且廣的老師，“像這些一代一代的老師，他們給我們的真的不是知識(shí)，或者主要不是知識(shí)；他們的為人風(fēng)范和人格魅力，你不接觸，就學(xué)不到”。

“我寫(xiě)《從師記》時(shí)，就是在仰望前輩的背影。中國(guó)人尊師重教，‘天地君親師’，那是天地間不可磨滅的一種情懷。朱自清的《背影》寫(xiě)得那么好，他不是寫(xiě)他的父親，他是寫(xiě)一代一代人在仰望前輩。宇文所安的《追憶》揭示了中國(guó)文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)，就是仰望前輩的背影，不斷追憶。我們追憶父輩，追憶前輩，在追憶中汲取源源不斷的精神的力量，這是中國(guó)文學(xué)給我們的最大啟示。”劉躍進(jìn)說(shuō)。

《中國(guó)教育報(bào)》2023年09月20日第10版