在歷史的皺褶處鉤沉

2022年春夏之際，我計(jì)劃把在北京師范大學(xué)攻讀教育經(jīng)濟(jì)與管理專業(yè)博士學(xué)位時(shí)的論文整理出版，這一想法得到了周圍師友的支持和鼓勵(lì)。論文的題目是“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)背景下教育政策特征研究”。論文答辯通過后，也曾考慮將其改造成書出版，但因自己疏懶，也因?yàn)樽约簩?duì)一些問題不時(shí)有新的認(rèn)識(shí)，所以遲遲沒有動(dòng)手。盡管如此，我對(duì)相關(guān)問題的關(guān)注和思考一直沒有停止。

論文答辯結(jié)束后的幾年時(shí)間里，我曾經(jīng)與同事一起去湖北黃岡中學(xué)聽課，也曾帶隊(duì)到安徽毛坦廠中學(xué)調(diào)研，還曾經(jīng)將衡水中學(xué)等“超級(jí)中學(xué)現(xiàn)象”確立為教育部政策法規(guī)司的重點(diǎn)研究課題，并委托相關(guān)高校的專家進(jìn)行研究。此番再度進(jìn)入城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的語境之中，花了大量時(shí)間，增刪改查，點(diǎn)校句讀，直到又一個(gè)秋去冬來。一年多時(shí)間里的很多個(gè)周末和節(jié)假日，自己是在地處長安街西頭的辦公樓里，迎來并送走復(fù)興門的一個(gè)個(gè)晨昏，沉浸在文字推演、邏輯拉扯和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之中，個(gè)中甘苦、冷暖自知。

此次整理，對(duì)論文作了比較大的改造?？紤]到成書的需要，也考慮到問題討論更加充分的需要，打破了論文的框架結(jié)構(gòu)，重新組合，大開大合，補(bǔ)充、增加了大量新的內(nèi)容，刪削了大量舊的文字，使得本書的討論從城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)背景下教育政策問題開始，延展到了城鄉(xiāng)教育的各個(gè)方面。也因此覺得原先論文的題目已經(jīng)不能涵蓋書的內(nèi)容，反復(fù)考慮之下確定用《城鄉(xiāng)中國的教育》作為書名。

1

    我對(duì)于中國農(nóng)村教育問題、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)背景下教育問題的關(guān)注和思考，起始于在教育部政策法規(guī)司工作期間。我曾經(jīng)在教育部機(jī)關(guān)工作20多年，其中絕大多數(shù)時(shí)間從事綜合文稿起草與教育宏觀政策和發(fā)展戰(zhàn)略研究工作，參與過不少重要文件的起草，主持或參與過一些課題研究活動(dòng)。

20世紀(jì)90年代以來，農(nóng)村教育問題、教育公平問題、教育均衡問題、處境不利人群的教育問題等進(jìn)入人們的視野，成為教育理論研究的重要領(lǐng)域和教育政策制定的重要議程。也是在這個(gè)過程中，眾多教育研究者和實(shí)踐者提出，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)及其背景下的政策、制度是時(shí)下中國教育諸多問題的根源。受此啟發(fā)，自己開始關(guān)注城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)問題，后來將其作為博士論文的題目，本人也申報(bào)并主持過全國教育科學(xué)規(guī)劃同樣內(nèi)容的課題。

所謂城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)或者叫城鄉(xiāng)二元體制（制度），是指由城鄉(xiāng)有別的戶籍制度及由此衍生出來的帶有二元特征的種種規(guī)定、法律和制度安排。1958年，《中華人民共和國戶口登記條例》以法令的形式把我國人口分為城鎮(zhèn)人口和農(nóng)村人口，限制農(nóng)村戶口遷往城市，此后又經(jīng)過一系列的政策、措施不斷固化，形成了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)曾經(jīng)是中國社會(huì)的一個(gè)巨大特征和濃重底色。半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，其以極強(qiáng)的力量滲透到中國人的生活之中，經(jīng)過不斷強(qiáng)化，鑄成了一副堅(jiān)厚的社會(huì)結(jié)構(gòu)框架，鑄就了中國社會(huì)和公共政策的性格，也鑄就了中國教育政策和制度的性格，提供了一個(gè)相當(dāng)特殊的研究個(gè)案。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是討論中國各種問題、進(jìn)行宏大敘事的現(xiàn)實(shí)背景，也是討論中國教育問題、研究制定教育政策時(shí)必須認(rèn)真面對(duì)的重要前提。借用錢理群先生說過的話——這里有一個(gè)最簡單、最基本的事實(shí)：生活在中國這塊土地上的，絕大多數(shù)是農(nóng)民。正是中國的農(nóng)村：土地上的房屋，河流與森林……構(gòu)成了一個(gè)永恒的存在。因此，不認(rèn)識(shí)中國的農(nóng)民和農(nóng)村，不了解他們真實(shí)的生存狀態(tài)，不懂得他們的思想感情，不知道他們的要求、愿望，陌生于他們的文化，就很難說真正認(rèn)識(shí)中國這塊土地。

關(guān)注并研究城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)背景下的教育問題，也是因?yàn)樽约旱某砷L經(jīng)歷和揮之不去的記憶。當(dāng)年，時(shí)代的某一?；覊m之下，我在農(nóng)村度過了自己的童年和少年時(shí)期，經(jīng)歷了所有農(nóng)村孩子都要經(jīng)歷的事情，對(duì)農(nóng)村生活有切膚的體認(rèn)，品味過農(nóng)村生活的艱難困頓，深知“鄉(xiāng)下人”的生活境況、精神狀態(tài)、思想狀況，深知教育對(duì)于他們的意義和無奈。

再度思考城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)問題的時(shí)候，我的腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)的是路遙和他筆下的高加林，是莫言的高密東北鄉(xiāng)，是那些在太陽底下汗流浹背的人，是當(dāng)年背著編織袋到城市討要生活的許許多多人，是長途汽車、綠皮火車，是大涼山爬“天梯”上學(xué)的孩子，是寫出“我奮斗了18年才和你一起喝咖啡”的麥子，是“十年砍柴”，是“走了很遠(yuǎn)的路，吃了很多的苦，才將這份博士學(xué)位論文送到你的面前”的論文致謝，是《故土的陌生人》《鄉(xiāng)下人的悲歌》《壓裂的底層》。自己記錄、思考他們，也是因?yàn)椤澳菬o窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們都與我有關(guān)”。

2

論文寫作以及此次修改成書過程中，有兩個(gè)問題始終困擾著自己：一是采取何種研究方法，是走“技術(shù)路線”，多用圖表、數(shù)字、公式和“國際性”語言，還是“宏大敘事”？二是秉持什么樣的研究立場，是“客觀中立”，還是帶有“價(jià)值取向”？

長時(shí)間里，學(xué)術(shù)研究呈現(xiàn)著兩種不同的方法取向，一是宏大敘事和哲學(xué)思辨，二是以現(xiàn)實(shí)問題為取向的精微品證，二者常常彼此攻訐、互相詬病。其實(shí)，無論是宏大敘事還是精微品證，都只是學(xué)術(shù)研究的不同方法，這從許多研究領(lǐng)域一直存在著的實(shí)證主義與人本主義兩大研究范式如何在長時(shí)間里兩極對(duì)立、此消彼長，后來又逐漸走向融合可以得到印證。本人同意：單純的宏大敘事或哲學(xué)思辨，容易讓人忽略真正對(duì)絕大多數(shù)人產(chǎn)生影響的教育現(xiàn)實(shí)問題。本人同樣同意：重大歷史事件確以其強(qiáng)大的震撼力，改變著人們的思想、情感和態(tài)度。黃仁宇先生在《萬歷十五年》序言中，說他自己由于“受過被裁失業(yè)、與家人一起感受經(jīng)濟(jì)危機(jī)和被人歧視的景況，才越來越把眼光放大，才知道個(gè)人能力有限，生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時(shí)在短時(shí)間尚不能看清，而須要在長時(shí)間內(nèi)大開眼界，才看得出來”。在《中國大歷史》中，黃仁宇先生解釋為什么要稱為“中國大歷史”，是因?yàn)橹袊^去150年內(nèi)經(jīng)過了人類歷史上規(guī)模最大的一次革命，從一個(gè)閉關(guān)自守中世紀(jì)的國家蛻變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)代國家，影響到十幾億人口的思想信仰、婚姻教育與衣食住行，其情形不容我們用尋常尺度衡量。伽達(dá)默爾說過：一個(gè)人需學(xué)會(huì)超出近在咫尺的東西去視看——不是為了離開它去視看，而是為了在一更大的整體中按照更真實(shí)的比例更清楚地看它。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)背景下的教育問題，也不容我們用尋常尺度衡量。

在一個(gè)崇尚“價(jià)值解構(gòu)”“意義消解”的時(shí)代，在一個(gè)“一切公眾話語都以娛樂的方式出現(xiàn)”的時(shí)代，學(xué)術(shù)研究過多的“價(jià)值關(guān)照”或許會(huì)有夏爐冬扇之嫌。但是對(duì)于一種曾經(jīng)影響了幾乎所有中國人、至今仍然在影響著一半中國人的政策和制度安排，采取事不關(guān)己、一味“客觀中立”的立場顯然也是有困難的。不僅如此，深入研究農(nóng)村包括農(nóng)村教育問題，我們可以發(fā)現(xiàn)，正如錢理群先生曾經(jīng)說過的，中國農(nóng)村是一個(gè)巨大的思想寶庫，那里有教育的源頭，有逝去的教育傳統(tǒng)，有許多能使我們的生活更有意義的東西，只是目前在“現(xiàn)代化”“城市化”的強(qiáng)大思想話語體系之下，它們顯得“渺小”和“不合時(shí)宜”。同樣的道理，正如劉鐵芳教授所說，我們今天關(guān)注鄉(xiāng)村教育，一個(gè)重要的意義就是為我們物欲化的都市生活尋找新的根基。這種根基表現(xiàn)在兩個(gè)層面：一是作為族類的根基，一是作為個(gè)體生命的根基。

3

20世紀(jì)，有人認(rèn)為是“短世紀(jì)”，也有人認(rèn)為是“長世紀(jì)”甚至是“漫長的世紀(jì)”。艾瑞克·霍布斯鮑姆在《極端的年代》中認(rèn)為20世紀(jì)是“短世紀(jì)”，其理由是：20世紀(jì)初，人類尤其是歐洲還沉浸在19世紀(jì)晚期以來的“太平歲月”里，直到1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，隨后是一系列的革命、暴力、戰(zhàn)爭、冷戰(zhàn)恐怖；而隨著1991年蘇聯(lián)解體和東歐劇變，人類歷史開始了另外一個(gè)時(shí)期，20世紀(jì)也在事實(shí)上“壽終正寢”。按照這種邏輯，中國的20世紀(jì)應(yīng)該是一個(gè)“長世紀(jì)”甚至“漫長的世紀(jì)”。蓋因?yàn)?，中國?0世紀(jì)從19世紀(jì)末就開始了，中國20世紀(jì)初的動(dòng)蕩、革命、巨變?cè)杏?9世紀(jì)末的甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法甚至是1840年以來的天風(fēng)海雨之中，清朝的末年，帝國的黃昏，也是新世紀(jì)、新世界的曙光；也因?yàn)?，發(fā)端于20世紀(jì)70年代末、深刻改變了中國前途命運(yùn)的偉大的改革開放，至今仍然是中國社會(huì)的主旋律，仍然在影響并改變著幾乎所有人的生活，而貫穿整個(gè)20世紀(jì)的中國現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程，也正在繼續(xù)進(jìn)行之中。20世紀(jì)中國經(jīng)歷了人類所有樣式的革命和空前的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)，山河巨變，滄海桑田，制度的變遷前所未有、世所罕見，國家、民族和人民都有許多不可磨滅的記憶。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是這個(gè)宏大舞臺(tái)的一個(gè)深重背景、寥廓記憶的斑駁底片。

黑格爾曾說過，歷史是一堆灰燼，但灰燼深處有余溫。在廣闊的社會(huì)、歷史背景之下，選取一個(gè)小小的角度，通過相關(guān)的政策、制度文本，穿插著時(shí)光，在歷史的皺褶、縫隙中打掃、鉤沉，既為過往，也為救贖。

伴隨著現(xiàn)代化、城市化、工業(yè)化、信息化的進(jìn)程，傳統(tǒng)中國的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)已然發(fā)生變革和解構(gòu)。陶淵明的“東籬”“南山”，少年閏土的故鄉(xiāng)，很多人記憶中的事物，以及“和伙伴們一起尿尿和泥、在田壟河溝里亂滾”的日子，已漸漸遠(yuǎn)去，取而代之的是許多人“去國懷鄉(xiāng)，卻感極而悲”地?cái)⒄f著的故土，剩下的是魂魄所依的鄉(xiāng)愁和時(shí)常被喚起的集體記憶。

有人認(rèn)為，從歷史變遷的角度來審視，改革開放以來中國最偉大的成就，是從鄉(xiāng)土中國轉(zhuǎn)型為城鄉(xiāng)中國。城鄉(xiāng)中國深刻的分野，促使費(fèi)孝通先生在20世紀(jì)40年代寫出著名的《鄉(xiāng)土中國》。若干年前，北大周其仁教授推出《城鄉(xiāng)中國》，書中有這樣一段話：“中國雖然大，可以說只有兩塊地方：一是城市，一是鄉(xiāng)村。中國的人口十幾億，也可以說只有兩部分人：一部分叫城里人，另外一部分叫鄉(xiāng)下人。這樣看，城鄉(xiāng)中國、中國城鄉(xiāng)，拆開并攏，應(yīng)該就是一回事?！背鞘泻袜l(xiāng)土兩個(gè)曾經(jīng)的不同空間，在大時(shí)代的變遷里逐漸融匯，而每個(gè)普通人身處其中載浮載沉。

當(dāng)今世界，原有的秩序正在繼續(xù)崩壞，舊的地圖正在失效，人類正處在歷史新的十字路口。今日中國，正繼續(xù)抖擻精神，奮力“跨越三百年的自卑”，在以中國式現(xiàn)代化推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興的道路上星夜兼程、大步流星，正在繼續(xù)經(jīng)歷著人類歷史上最為深刻、最為宏大的社會(huì)改造實(shí)踐與探索。作為世界上最大規(guī)模的發(fā)展中國家，作為一直以來的超大規(guī)模社會(huì)、而今的超大規(guī)模復(fù)雜社會(huì)，社會(huì)治理、制度變遷的復(fù)雜程度自不待言。中國仍然有很長的路要走，但我們有充分的理由對(duì)未來抱持信心。值此佳際，以自己微弱的書寫，感受歷史的律動(dòng)、時(shí)代的脈搏、家國的命運(yùn)。

（《城鄉(xiāng)中國的教育》，柯春暉著，團(tuán)結(jié)出版社。本文為該書前言，有刪改。作者單位系中國教育電視臺(tái)）

《中國教育報(bào)》2024年01月17日第9版