唐詩三百首，每一首都很孤單

　　《揚(yáng)兮鎮(zhèn)詩篇》，初看以為這是一本詩集，一本關(guān)于揚(yáng)兮鎮(zhèn)的詩集，這個取自《詩經(jīng)》“抑若揚(yáng)兮，美目揚(yáng)兮”的千年古鎮(zhèn)，對于漂泊在外的江南作者許言午，其向后看的懷舊敘事想必寄寓了無盡的鄉(xiāng)愁和詩意。然而，開篇的一場瓢潑大雨，一條坑坑洼洼的黃泥路，把我們帶到了1984年9月1日那個老舊殘破的泥濘小鎮(zhèn)。沒有細(xì)雨氤氳的朦朧靜謐，也沒有雷霆萬鈞的攝人心魄，隨著揚(yáng)兮鎮(zhèn)人“深一腳淺一腳地踩著水坑趕路”，一雙嶄新鮮艷的紅色高筒雨鞋出現(xiàn)了，隨著被定格在黑白兩寸照中的丁曉顏的粲然一笑，一個有關(guān)揚(yáng)兮鎮(zhèn)的從容而盎然的故事徐徐地展開。作者在封底坦言：“多年來一直存有一個念頭，想著有一天要用筆講一個關(guān)于故鄉(xiāng)的‘白話’。白話也是家常話，將日常生活中被遮蔽的一部分柔軟和不屈呈現(xiàn)出來，讓現(xiàn)實世界里常常被阻斷的歌與哭，在一個由字詞句構(gòu)筑的煙火人間，為你我所聽聞?！?

　　于是，一個“白話”構(gòu)筑的煙火人間，從“菜泡飯”“素?zé)灐薄隘偱恕薄笆鍢颉薄盁o名巷”“瑛阿姨”“老戲文”等七個章節(jié)的目錄中裊裊升起。在這些日常性的燒餅醬菜和居住空間里，呈現(xiàn)出相依為命的母子間的隔閡壓抑，祖孫兩代人的默默攙扶，被情所困的美麗的花癲女，灑滿激情初吻的小巷石橋；作者還細(xì)致描繪了小鎮(zhèn)人如何做米羹、舞竹馬、祭拜祖先，以及街頭巷尾不時傳來的潑皮耍賴、家長里短、喧鬧無聊……這里的時間和空間，是瑣細(xì)的、現(xiàn)實的、情感性的，但又不是張愛玲式的精致敏感孤傲，更不是新寫實零度情感的庸常呼吸；這里的男人和女人，或倔強(qiáng)或癡情或優(yōu)雅，按著各自的節(jié)奏、朝著各自的方向，緩緩向前，漸行漸遠(yuǎn)，就像小鎮(zhèn)南邊那條自西向東、奔流不息的揚(yáng)兮河?！懊恳粋€作家心里都有一條河流”，閃耀于揚(yáng)兮河上的那顆流星屬于丁曉顏，因為丁曉顏就是揚(yáng)兮鎮(zhèn)。

　　丁曉顏是個木訥愚鈍的女子，自幼記性不好，喜歡古典詩歌的母親給她的那本《唐詩三百首》密密匝匝，她總是記不住，相比聰慧善記的姐姐，腦笨口拙的她不被父母和世界關(guān)注；但她能感受到奶奶房間里特別的孤單的氣味，自小喜歡在廚房里干雜活打下手，初中畢業(yè)后沒有遵照父母安排學(xué)牙醫(yī)，而是跟著外公做燒餅；家中三位老人因為有了她的陪伴照顧而安然地走完人生最后的時光……丁曉顏從容淡然地穿行于揚(yáng)兮鎮(zhèn)的無名巷，當(dāng)別人恥笑她又笨又傻時，當(dāng)現(xiàn)實與憧憬齟齬時，她并不在意，因為“她有自己的天氣、地圖和視野”。扎根在千年古鎮(zhèn)，隨著水流一路而下，遵循內(nèi)心和身體的真實，獻(xiàn)身于自我的生命時間，這是丁曉顏的感官自洽，是由一個接近自然、順從本性的身體中產(chǎn)生。所以，丁曉顏的愚笨不同于《塵埃落定》中旨在“胸懷天下”的傻少爺，也不是魯迅筆下被生活壓垮的呆閏土，更不同于《喧囂與騷動》里永遠(yuǎn)長不大的笨班吉。她從自身感官出發(fā)，在“野渡無人舟自橫”的“柔軟與不屈”中，悠閑、莊重、質(zhì)樸地構(gòu)筑著屬于自己的“歌與哭”。但簡單而飽滿的丁曉顏，終究是孤單的，因為從小她就把孤單藏得很深，深到她自己竟也察覺不出，就像這座藏于深山千年的古鎮(zhèn)。此時此刻，丁曉顏與揚(yáng)兮鎮(zhèn)傾聽著彼此的孤單，她自始至終守候著小鎮(zhèn)，她的堅守和孤單是揚(yáng)兮鎮(zhèn)的靈魂和中心。

　　不可否認(rèn)，男主人公張詠愛吃丁曉顏燒的菜，也迷戀她的親吻和身體，但她對現(xiàn)狀的自足感，尤其看到她不厭其煩、精益求精的耐心和專注，仿佛整個世界，全部的人生，盡在鍋碗瓢盆油鹽醬醋間，就會讓他生出莫名的恐懼感與空虛感。這不是他想要的生活。但他想要什么樣的生活，他并不清楚。他只是迫切地想要逃離揚(yáng)兮鎮(zhèn)，逃離這個囚禁于群山之中的“城堡”，就像張賢亮筆下的章永璘，以追求更廣闊世界為由而選擇離開馬纓花、黃香久。張詠?zhàn)叱鲂℃?zhèn)，躲向遠(yuǎn)方。丁曉顏的詩意與情感，在張詠的乖戾的向外看的夢想打拼中，顯得那么孤單與無奈。在揚(yáng)兮鎮(zhèn)故事的“終章”前，在古鎮(zhèn)進(jìn)入大拆遷大發(fā)展的前夕，丁曉顏意外死于一場由于老房子電路陳舊而引發(fā)的煙氣中毒。作者讓丁曉顏∕揚(yáng)兮鎮(zhèn)在舊城換新城的現(xiàn)代化改造之前定格，這是一種不舍和堅持，因為死亡表達(dá)的是再也無法逃離的時間性存在?！短圃娙偈住返脑娨馐澜?，不是望向遠(yuǎn)方的空間凝視，不是花團(tuán)錦簇、熱熱鬧鬧，而是指向了精神性的內(nèi)在情感。丁曉顏在《風(fēng)的季節(jié)》的輕柔歌聲中安然地告別了她的揚(yáng)兮鎮(zhèn)，意味著自我感知對現(xiàn)代性空間的拒絕、對遠(yuǎn)方的放棄。這是她情感和心靈的自然流淌，默默流向那個孤單的氣味之地、風(fēng)的季節(jié)；更是一種情感的召喚，是聲音和氣味作用于心靈所引發(fā)的情感的召喚。而接下來，快速進(jìn)入21世紀(jì)的“終章”篇，丁曉顏的母親胡美蘭退休后熱衷于去老年大學(xué)教授《唐詩三百首》，小鎮(zhèn)唯一的照相師傅也返回老家重新當(dāng)農(nóng)民，而遠(yuǎn)方的張詠則回到揚(yáng)兮鎮(zhèn)開辦“春曉居”民宿……本書作者許言午似乎就是那個徜徉于厚重綿延的時間之河、從“序章”開始一路打撈舊詩章的懷舊者。

　　評論家路文彬在《我從不懷疑文學(xué)可以拯救眾生》中說：“文學(xué)用想象護(hù)衛(wèi)著我們，來應(yīng)對現(xiàn)實這個最大的敵人，它欺騙著現(xiàn)實，同時也修正著現(xiàn)實；最終，它是要我們同現(xiàn)實達(dá)成和解，進(jìn)而讓我們愛上現(xiàn)實?！睆倪@個意義上說，許言午顯然試圖用丁曉顏的逝去來修正現(xiàn)實，用她的孤單和詩意護(hù)衛(wèi)著、想象著、召喚著遠(yuǎn)方親人的回歸與和解。這種被修正被想象的詩意情感又進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為小說敘事技巧的自然和圓潤——緩慢推進(jìn)的節(jié)奏，簡約古雅的工筆勾勒，類似章回體環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)結(jié)構(gòu)，故事講述者的時隱時現(xiàn)。許言午這種接近古典式的講故事方式，以及為逃離小鎮(zhèn)的張詠所精心設(shè)置的回歸路徑，無不顯示出作者對詩意的古典世界的召喚。顯而易見，這樣的召喚和回歸，確乎不會通向悲劇美學(xué)所產(chǎn)生的痛苦、悲壯和毀滅，而是在“柔軟和不屈”中承載著“詩篇”所構(gòu)筑的淡淡的哀傷和孤單。只是，那個孤單的美麗女子，那張黑白兩寸的單人照，因為沒有豐富絢爛的色彩而逐漸暗淡、遙遠(yuǎn)。當(dāng)張詠再次想起丁曉顏的那雙雨鞋，其實是鮮艷的紅色，她已安葬在塔山；而且他至今也無從回答或只是回避她信中的那個問題：“風(fēng)把故事吹向揚(yáng)兮鎮(zhèn)，這里是不是真的比別的地方多出一天？”

　　（作者單位系北京語言大學(xué)）

《中國教育報》2024年12月13日 第04版