給學生能照亮心靈的教育

我從1974年高中畢業(yè)后留校任教至今已有45年。我擔任班主任工作20余年，做年級主任4年。這期間，我通過艱苦的高等教育自學考試完成了大學本科學業(yè)，在職攻讀了碩士、博士學位，并一直從事中學數(shù)學教學工作；參與了數(shù)學課程標準研制、修訂和多種數(shù)學教材的編寫工作。

在這45年里，我始終保持著兩種身份：既是老師，更是學生。正是這兩種角色重疊交替的經(jīng)歷，使我對做教育和受教育有了不一樣的感受和理解，也使我逐步懂得了如何與學生相伴學習、成長。

給學生最有力量的教育

我是在“文革”中高中畢業(yè)留校當教師的，從教之前我沒有受過任何教師培訓。17歲的我突然成了“孩子王”，要管一群14歲的孩子，成為學校中最鬧的一個班的班主任。

記得我新接班做摸底測試，全班48名學生中只有17名學生能默寫出26個英文字母。由于識字有限，這些初中生的借書條上寫的書名竟然是“小人書就行”。上課成了一件困難的事情，我的教學變成了一個人的滑稽戲，對著1/3的學生用1/3時間講初中內(nèi)容，再對著1/3的學生用1/3時間講小學內(nèi)容，再對著1/3的學生用1/3時間講故事，我無奈地成了“復式教學”的實踐者。

我們班的課堂上演著各種各樣的鬧劇。一會兒，在班里上課的化學老師哭著跑出來：“快去管管你的學生吧，太不像話了，我在寫板書，學生就在我的茶杯里滴了紅墨水……”一位年過50歲的語文老教師也被學生氣得跑出來：“我身體不好，想坐著歇一會兒都不行，他們竟在我的坐墊里塞了一把圖釘，讓我怎么坐？”我接下的就是這樣一個班，當時我對教育的理解是那樣的蒼白簡單：是校長派我來管這群孩子，我要千方百計想出各種招兒讓學生聽話，把課上下去。

沒有周末，沒有假期，一次又一次與學生們對峙、碰撞、交流、對話、談心；一次又一次走進他們的家庭，把我眼中孩子的變化和進步，講給家長和他們自己聽。兩年苦功之下，學生們發(fā)生了非常大的變化：上課不成問題了，開始學習了，作業(yè)有模有樣了。初三的時候，班里的小宇同學應征入伍，離開北京的那個晚上，他突然跑到我家來對我說：“老師，我明天就要離開北京去新疆了，我要送你一件禮物?！闭f著，他從軍用挎包里取出一張工工整整的制圖作業(yè)交給了我。我很感動，他竟用這種方式告訴我:“老師你放心，不論條件多艱苦我都會好好學習的。”

初中畢業(yè)告別的時候，不少學生都送給了我一件小禮物，一般就是一本“小紅書”——毛主席語錄，或者是一個名片大小的筆記本。一個女學生在給我的筆記本扉頁上工整地寫下了這樣的話：“愿張老師像高山上的青松永垂不朽！”看著她一本正經(jīng)的樣子，我莊重地接下了這個筆記本。還有一個學生竟然跟我說：“老師，你幫我寫個字帖吧，我要學著你寫字?！蔽倚睦锖芮宄?，在做學生的時候我就是班里字寫得最差的，雖然我是班級宣傳組的成員，可是班宣委從不讓我寫班里的板報。外出“開門辦學”時，班宣委總是把位置最差的，比如廁所墻壁上的黑板留給我出板報，原因是我的字太差了，怕因為我影響集體形象?，F(xiàn)在我成了班主任，竟然連字都有人要收藏模仿了。我突然警醒：老師是最容易戴著光環(huán)被學生接受的偶像，我應該怎樣做學生的榜樣呢？

我要和學生一起成長。為了學生，我要練好板書、要備好課、上好課，讓學生相信跟我一起學習是能夠成長的。我意識到，當老師就是要為孩子一生的幸福奠基，教師本身就是教育的化身，我們不知不覺在影響著學生，所以只能更嚴格地要求自己。每一位教師站在講臺上的時候，應該有一句話永遠要對自己說，那就是“你的優(yōu)點可能會被放大50倍；同時，你的缺點也可能會被放大50倍，你的言行會對一些學生帶來一生的影響”。問題是，老師要給學生什么東西，才能讓他們成長的路走得更順暢呢？

多年當班主任的經(jīng)歷，使我感到立德樹人這事兒做起來可不簡單??！只有真、善、美的東西才能打動人，它要求我們的教育內(nèi)容和行為要有科學性。中學生的心理特點要求我們的教育形式和內(nèi)容必須適合孩子的心理發(fā)展水平，以貼近學生的知識為載體，聯(lián)系學生的生活實際，創(chuàng)設環(huán)境讓學生親歷過程、獲得感悟、促成反思，這樣的教育才能產(chǎn)生一種穿透力，才能持久照亮學生的心靈，才能內(nèi)化成學生終身受用的良好品質(zhì)和習慣。

我曾經(jīng)調(diào)查過已經(jīng)畢業(yè)的學生，了解什么是最有力量的教育。答案是多種多樣的，但共同的認識是：老師教給的知識很快就會遺忘，但是老師最有特點的表情、最有個性的語言、最偉大的人品、做人和做事的態(tài)度，給學生留下的印象是最深刻的，影響是最長久的。教師的人格力量包含教師的正義感、公平、正直、同情心、仁慈、富有犧牲精神，嚴于律己、寬以待人、學識淵博、善解人意等品格，這些正是學生最最期待的。

在我任教的班里,曾有一名叫小范的學生，她出生時就失去了左手。打掃衛(wèi)生時，其他學生可以雙手輕松地搬動桌椅，而她只能用一只手慢慢地拖動；校外勞動割麥子的時候，她只能用半只胳膊拐彎摟住麥子，用另外一只手去割麥子。在我看來，她所做的一切都比別人付出了更多的勞動。于是，我對她很關(guān)心，總希望能夠幫助她減少學習、生活中的一些痛苦。我一心認為，這樣做會給她帶來溫暖與信心，可事實卻恰恰相反，她對我的這種關(guān)心表示出強烈的不滿。我滿心疑惑，不知原因為何，終于在經(jīng)歷了一件事后她改變了對我的態(tài)度。

我收到了一位18歲解放軍戰(zhàn)士的來信，說他在祖國北疆做邊境的巡邏任務，生活非常單調(diào)，每天沿著邊境線要走很多里路，每周只能分到幾個罐頭，蔬菜更少，生活條件非常艱苦，在這樣的環(huán)境里，他感到有些迷茫和無助，與許多同齡人比起來，感到命運的不公平甚至有悲觀厭世的想法，希望聽聽北京同學們的看法。

在我思索應該由誰來回信的時候，馬上想到了小范。當我把這封信交給小范的時候，她看著我問：“老師，為什么找我來寫這封信？”我的回答也很簡單:“因為你最有資格!”

幾天后，當我看到了小范給這位年輕戰(zhàn)士的回信時，再一次被感動了。信里她談到了自己的成長：“生活中的不幸或苦難，是不好受，但它確實是成長的加速器。一個女孩子是非常愛美的，當我天生就有了肢體缺陷的時候，開始我覺得自己很不幸，很倒霉，比別人要付出更多。可我一次次戰(zhàn)勝自己的懦弱，把正常人能做到的事做下來、做得更好的時候，我就更堅強、更自信了。生活奪去了我的一只手，卻還給了我堅強和自信。其實，一個人幸福不幸福是一種心靈的感受，當你心里有春天時，你就能聽到泉水的叮咚、小鳥的歌唱……”后面的話我已記不清楚了，但是小范的那種樂觀向上的精神，深深地感動了我。后來，小范報考了師范大學的數(shù)學系。她在畢業(yè)后給我的一封信里寫道：“老師，你知道嗎？你也許無意識地讓我寫了那封回信，卻轉(zhuǎn)變了我的人生態(tài)度，使我知道老師、社會對我的認同和鼓勵，看到了我的人生價值。我下定決心要做一個老師，做一個像你一樣的數(shù)學老師，因此我報考了師范大學的數(shù)學專業(yè)……”這個時候我才理解了，她當初需要的是精神層面的尊重與鼓勵，而不是簡單的關(guān)愛，我代表社會賦予她的肯定所產(chǎn)生的精神力量，給予了她勇氣與信心，并影響了她今后的職業(yè)生涯。

當好學生的“成長引路人”

師德是教師素質(zhì)的靈魂，師愛又是師德的靈魂。教師的人格魅力絕不僅是一瞬間高大、偉岸的形象，而是日常生活、工作、學習中的點滴言行，正是這些像石子一般的小事勾畫出教師完整的人格魅力。

一次，我在醫(yī)院做了一個手術(shù)之后，脖子上仍然纏著紗布并滲出血跡的情況下，我又回到教室堅持上課。我的學生在日記中寫道：“我們的老師也會生病，但是他卻不會缺一節(jié)課?！绷硪幻麑W生在畢業(yè)紀念冊里寫了我的一節(jié)班會課：

“記得張老師曾經(jīng)用整整一節(jié)課時間，給我們講述了他自己的青年時期，他是完全靠自學修完了大學、研究生的學業(yè)，赴日本留學。在留學日本的日子里，他通過自己的努力徹底改變了各國留學生歧視中國人的看法，用自己的行動給祖國爭光。接著，他毅然回到祖國，辛勤地從事教育事業(yè)。這一切的經(jīng)歷，簡直使人目瞪口呆，我們不敢相信，這位一直在我們身邊的數(shù)學老師，竟然有著那些熒屏人物一樣動人的故事。那一節(jié)課，我們的教室自始至終都鴉雀無聲，每個同學都用心聆聽著老師的話語。我們深切地體會到老師并不是在炫耀自己，而是在用一種獨特的方式與我們心貼心地交流，老師就是我們最切實的榜樣，我們反對硬邦邦的說教，而張老師的這種現(xiàn)身說法卻緊緊抓住了我們。他是在用自己的親身經(jīng)歷傳授給我們做人的道理，如何去生活、學習；是在告訴我們遇到困難不要氣餒，遇到坎坷不要退縮……”

為了當好學生的“成長引路人”，我經(jīng)常有目的地“換位思考”。

一次，我們?nèi)ネ獾剀娪?，歸途的列車上我引導學生推測一下自己的爸爸、媽媽會不會來車站接自己，再問問家長知不知道自己軍訓所在地的天氣情況？果然不出所料，全班幾乎每個學生的家長都在焦急地迎候我們，而且絕大多數(shù)家長都說幾天來最關(guān)心的就是那里的天氣變化?！皟盒星Ю锬笓鷳n”，這是多么生動的體現(xiàn)??！從此，我要求學生：凡是晚上7點之后回家，一定要自己打電話告知家長。在這個要求提出后，沒有一名學生表示反感，相反地，他們真正認識到了“不讓父母擔心，就是對他們養(yǎng)育恩情的一種報答”。

有一次，我們班一位住校學生不慎摔傷了腿。我前一天告訴他父母這個消息后，第二天他的母親就拿著孩子父親連夜趕制的拐杖趕頭班車來到了學校。第二天，當我早晨5點多起身跑步看到這位母親已經(jīng)來到校門外時，我內(nèi)心的感動是無法形容的。我立即意識到，這也是對全體學生進行教育的好機會。我領(lǐng)著這位母親來到學生宿舍，當時還沒到學生起床的時間，我請幾名學生悄悄分頭把全班同學都叫起來，讓他們在現(xiàn)實的生活中感受這份父母的愛，向這位母親的到來表示敬意。在學生們的目光中，我看到了他們對那位摔傷同學流露出的絲絲羨慕。我想，此時此刻在他們心里，也都浮現(xiàn)出了自己母親的身影，想起了母親為自己操勞的件件往事，那種深深的思念和眷戀發(fā)自肺腑之間……我們的教育，就是要讓學生真實地體會到，父母是怎樣關(guān)心、牽掛自己的，并且不求任何回報。而子女又應該怎樣用具體的、父母確實需要的行動去孝敬他們？

新年聯(lián)歡會是每個學生很關(guān)注的事情，也是學生與教師交流感情的重要時機，大家一起暢談，一起聯(lián)歡，一起包餃子，一起吃餃子，其樂融融。有一年的新年聯(lián)歡會，我和學生包好餃子正準備吃的時候我不辭而別回家了，因為我父親早年因公犧牲，家里有老母親在等著我。一個小時后我回到學校，班干部找我訴說了同學們的不滿，責備我沒有集體觀念。雖然我照顧了母親，卻忽視了大家的感情。我當眾向?qū)W生道歉，檢討自己無視他們的感情，沒有集體責任感，請他們今后監(jiān)督我、提示我，對向我提意見的學生表示真誠感謝。最后我捎了一句：也請你們思考一位失去丈夫的老人在新年的時候最盼望、最期待的是什么？第二年聯(lián)歡會，我提前安排好家中的一切，準備與學生一起過節(jié)。聯(lián)歡會上大家一起歡唱，一起描繪對未來生活的憧憬與希望，一起訴說對美好人生的期待與渴望，大家的心緊緊地靠在一起。聯(lián)歡會結(jié)束后，我急忙趕到家里，母親笑容滿面地向我展示“我”讓七八個學生給她送來的餃子。我看到飯桌上滿滿的餃子時眼睛里溢滿了淚水，這些餃子是我的學生瞞著我又“冒充”我的名義送來的。在內(nèi)心深處，我真誠地感謝學生對我的關(guān)愛，更為他們真正理解了母愛而欣慰。我的那些學生真可愛，在我對他們承認錯誤的過程當中，他們真正理解了母親與孩子之間的情感，理解了母親的艱辛，而且還把這種理解變成了有創(chuàng)意的行動。

讓學科教學有滋有味，有精神成長

作為數(shù)學教師，我們常說數(shù)學是最重要的學科，數(shù)學是思維的體操，數(shù)學是用時最多且最重要的功課。但在學生心中，數(shù)學卻常常只是一門最難學的功課。我經(jīng)常問自己，為什么學生越來越不愛學數(shù)學？我發(fā)現(xiàn)，我們的數(shù)學教育走入了一個誤區(qū)。我們不停地給孩子講數(shù)學，不停地帶著他們做各類題型訓練，做了大量的習題，以為這樣就能掌握數(shù)學。沒有了源和流的數(shù)學，再加上我們別出心裁的加工，難怪學生會認為“數(shù)學是一些居心叵測的成年人為青年學生挖的陷阱”，或者認為“數(shù)學問題是一些僅僅出現(xiàn)在課本和試卷上的，讓某些老師看著學生崴腳而感到竊喜的東西”。我們這些老師確實非常努力地在教學生，但是我們在學生心目中無非就是一些挖坑布雷的高手而已，結(jié)果是我們的孩子越來越不喜歡數(shù)學了。

為了讓學生喜歡數(shù)學，讓數(shù)學變成提升學生素養(yǎng)的強有力的學科，我開始了漫長的探索和實踐。我用數(shù)學建模、數(shù)學課題引導學生學數(shù)學、用數(shù)學，感悟數(shù)學、理解數(shù)學，獲得了一批成果，讓學生嘗到了創(chuàng)造的快樂，體會到了數(shù)學的學科價值和育人價值。一個老師再有能力也不能把學生都培養(yǎng)成競賽的金牌獲得者，但追求真理、實事求是、追求卓越、講求效率、有理有據(jù)等這些都是數(shù)學給予我們的可貴精神，是我們學數(shù)學的“魂”，也是我們數(shù)學教師最應關(guān)注的東西。

我教初二年級數(shù)學時，給學生的作業(yè)是：利用五一假期，請每個同學畫一個跳棋盤并把它做成一副跳棋。實際上，通過畫棋盤在數(shù)學上可以全面復習初中平面幾何學過的所有關(guān)于畫法的知識。比如如何等分圓周、如何等分線段、如何畫平行線等。學生們用各種各樣的辦法，創(chuàng)造性地完成了這些作業(yè)，做出了富有創(chuàng)意的、美麗的跳棋。大家從上圖中看到，圖中間的小跳棋盤是幾個女生把棋盤畫好后貼在白色的發(fā)泡塑料上，又到文具店買了彩色圖釘做成了美觀輕巧的跳棋。外面的大棋盤是一個男同學在畫出標準的大跳棋盤的同時，竟不辭辛苦收集了60個礦泉水瓶蓋，做成棋子兒，生成了一副“環(huán)保跳棋”。在這個成果的背后，我們看到了情感態(tài)度價值觀目標的落實。

學科教師常常有“學科沙文主義”的傾向，比較喜歡自己學科中有出色表現(xiàn)的學生，卻忽略了對他們的嚴格要求和幫助教育，我在這方面也是有教訓的。

我已經(jīng)有300多位學生先后在市區(qū)的各類學科比賽中獲獎，最優(yōu)秀的學生可以參加大學生數(shù)學建模競賽并獲得獎項。我教過的學生小尤做了一篇“關(guān)于如何安裝教室的電風扇可以獲得最好風強分布”的論文。他在論文中表現(xiàn)出很高的創(chuàng)造性，為了找出“風強函數(shù)”，小尤將一大把紙屑平鋪在桌面上，然后打開電風扇讓風把紙屑吹到不同的遠近，生成了風吹紙屑的直觀圖像，依據(jù)紙屑分布的不同，再數(shù)值化后，通過對目標的擬合，得到了具體的“風強函數(shù)”，從而給出教室6個電風扇的最佳排布方案。這篇論文由于“風強函數(shù)”的創(chuàng)意，獲得了北京市一等獎，我也為小尤的創(chuàng)意感到很驕傲。

可是過了一個月之后，我聽到小尤在與別人交談中說起自己的那篇論文，他為了使擬合的效果好，其中的數(shù)據(jù)完全是根據(jù)臆想的一個指數(shù)函數(shù)編造的。我如何面對這個結(jié)果？是維護學校和個人的榮譽，還是維護科學精神？我想，我們的學生將來要做真實的科研，對待科學必須實事求是！我找到了小尤，非常嚴肅地告訴他這件事真正的危害，并征求他的意見該如何處理？他承認了錯誤并接受了我的建議，正式提出申請撤銷獎項并向數(shù)學會道歉。我進一步幫助他認識這個問題，給他講了北大老校長馬寅初在關(guān)于人口的爭論中，不顧個人安危堅持真理的態(tài)度；“文革”中關(guān)于畝產(chǎn)數(shù)萬斤糧食的虛假報道造成了怎樣嚴重的社會危害。以此，我鼓勵他作出一個真正的一等獎論文。小尤認識到了錯誤并努力改正，在一年后的數(shù)學建模競賽中用自己全新的作品獲得了過硬的獎項。

這件事也使我認識到，對學生的愛和嚴格要求是不矛盾的，也是分不開的。學生可以犯錯誤，但是一定要有底線。要有做人做事的基本原則，不能讓榮譽名利變成成長的羈絆。

從事教育工作40多年，我慢慢感悟到教育這一平凡的工作蘊藏著無限的希望與挑戰(zhàn)，展現(xiàn)著人性之中最真誠的情感和人生的智慧。教育不僅開發(fā)了學生的潛能，同時也挖掘了教師的智慧，增長了教師的才干。

用心做教育，用心為學生一生的發(fā)展和幸福奠基，用心為中華民族的創(chuàng)造力奠基，這是教師最崇高的追求。用心與用力是不一樣的，用心就是要把自己的教育工作不僅看成是事業(yè)、而且看成是自己生活的一部分，不斷地想著它、念著它、琢磨它、感悟它、享受它。用心做教育方能留心觀察、細心品味；用心做教育方能專心實踐、恒心堅持；用心做教育方能達高致遠、寵辱不驚；用心做教育方能童心不泯，擁有愛心；用心做教育方能心懷感激、胸襟坦蕩；用心做教育方能展示自我、感悟生命。只要我們每一位教師都在用心做教育，那么我們和學生一起成長就是每天可以看見的現(xiàn)實。（作者張思明，系北京醫(yī)學院附屬中學校長）