高原少年似雪

為教育工作者打造一方心靈棲息的文化空間是文化周末版的宗旨，在這里，我們?yōu)槟粢黄白约旱膱@地”。本期推出“杏壇文苑”專輯，《高原少年似雪》一文描述了作者與自己帶過的西藏班學(xué)生20年后重逢的感人場景，《我愛上水石》抒寫了作者的生活情趣。“杏壇文苑”欄目持續(xù)向讀者征稿，歡迎以散文之筆寫出您對教育、文化生活的觀察與感悟。來稿請發(fā)送至：446284927@qq.com。

——編者

20年后，第一個給我打電話的是次拉。我的靈魂正在半空，一半被世俗糾纏，一半渴望桃源，我在其間苦苦掙扎，搖擺不定。次拉的聲音雖然有點(diǎn)兒悶，但每個字咬得很慢，像斧劈刀鑿砸入耳中，聽得久了，竟然聽出太陽的溫暖和雪花的純潔。次拉說，老師，來西藏吧，我們陪你。他的言辭有點(diǎn)兒夸張，但我確信，那些雪山會手拉手地把我籠在懷里，一如當(dāng)年他們畢業(yè)離紹返藏和我告別，那么多的白哈達(dá)纏繞脖頸，繚繞全身，26歲的我像個圣女。

我義無反顧地去了，輕輕松松地跨越了祖國的名山大川。腳底下是青藏高原，大片聳峙的山峰，褐黃、光禿，不長大樹，自帶蒼然之氣。雪山迤邐而來，一身坦蕩，迎接千年滾燙的目光問候。剛下飛機(jī)，我就被兜頭澆淋的陽光灼痛了眼睛，扎西立刻摘下太陽鏡遞給我，我還他的時候，眼鏡斷了一條腿。高原的問候熱烈如風(fēng)中的經(jīng)幡。

到了酒店，學(xué)生們團(tuán)團(tuán)而坐，我被那張大桌子驚呆了。我們像是圍著太平洋而坐，中間波濤洶涌的大海是我們多年以后相聚的心緒，我們的心隨之奔騰起伏。在杯盤相擊的祝酒中，兩位藏女的清唱盤旋而來，有如海鷗緩緩低飛，掠入天際，留下清絕的背影。宴席之中，我拿錯了酒杯，錯把酒當(dāng)牛奶喝，我是真的醉了。

隨著行程的展開，我們的車在高原上越跑越孤獨(dú)。連綿的群山，蜿蜒的公路，空闊的山谷，無人居住的土屋，仿佛只剩下嗚嗚的風(fēng)聲在天地之間自由來去。次拉給我們包車又包人，司機(jī)兼導(dǎo)游。司機(jī)是個瘦長的黑臉漢子，他愛酒的嘴唇輕輕蠕動，半生不熟的漢語給我們的行程平添一些生機(jī)。在去樟木的路上，大風(fēng)呼嘯，大雨傾盆，黑夜如墨，一邊是石山，一邊是懸崖，手機(jī)微弱的光亮企圖照出一絲光明，司機(jī)的嘴唇反復(fù)蠕動：泥石流，泥石流，泥石流。終于闖過險境，我們坐在邊境的小飯館里，看到貼著“紹興會稽山”標(biāo)牌的老酒，溫暖沉醉而恍如隔世。這一切的背后有次拉的目光相隨，遙遠(yuǎn)而又親切。

離開那天，我們又圍坐在大桌子周圍，彼此喊話，互相遞話，多年不見的生疏和遲鈍早被融化。次拉帶我們?nèi)TV唱歌，用藏式的腔調(diào)唱漢人的流行歌曲，別有一番風(fēng)味。次拉嘶啞的喉嚨一次次地翻越高峰，把一首酒歌唱得釅厚纏綿，末了是大江大河的澎湃。我禁不住想起雅魯藏布江的英姿，緩慢而從容地流淌，自帶雄壯之氣，轉(zhuǎn)彎處，長天浩蕩，江流無涯。等我們離開KTV，次拉也急急地走了，因母親還在醫(yī)院掛點(diǎn)滴，他委托同學(xué)給我打車。拉薩夜晚的街道很空曠，我們站在黑暗中，聽狗叫和著偶爾開過的車聲。

回來不久，接到次拉電話，問我是否認(rèn)得柯橋布商，他想開個家庭旅館。我牽線搭橋，把一位大姐介紹給他，然后我就陷入俗務(wù)的沼澤，忙得茫然。不久他又打來電話，向我借錢，和旅館有關(guān)。我猶豫很久才把錢打給他，然后我在俗務(wù)的忙碌中，偶爾想起借出去的錢，以為它和我們的生命一樣一去不復(fù)返。次拉發(fā)來旅館裝潢的圖片，有田園的風(fēng)味，那些沾著江南味道的窗簾飄拂其間，頗有時空錯亂之感。更大的猶豫之后，我撥通了他的手機(jī)，閉著眼睛和他說了還錢的事，幾天后他就打錢過來，剩我一人又慚愧又尷尬。那個以前總是被我狠狠批評卻又真誠道歉的次拉，那個以天地為背景、以生命相珍重的次拉，那個在同學(xué)群里登高一呼、自己帶頭捐錢的次拉……那么多的次拉，如同那么多的雪山，皆是純潔、清透的模樣。

同學(xué)們終于坐在一起，環(huán)成一圈，開始猜學(xué)號的游戲。我每猜對一個，他們就轟然鼓掌。我的眼睛有點(diǎn)兒發(fā)熱，心情頗為緊張。我們坐在雪山云端里，在時間深處重逢，多么美好的事啊。聚會中，小扎西顯得特別急切、激動，他坐在我身邊，臉孔漲得通紅。聚會后，小扎西拉著我說起他在紹興的抑郁癥，像六月的梅雨纏繞了他一年。我感到震驚和羞愧，他一個人在陰郁的世界里掙扎突圍，而我待在空氣潔凈、陽光芬芳里，沒心沒肺。

后來，他打電話過來，囑我去西藏一定要去找他，他的聲音像是翻山越嶺而來，有點(diǎn)兒沉悶卻很清晰。高原踮腳，雪山引頸，你來我在，生命共證。有誰會想到你，就打個電話問候？有誰醞釀很久，鄭重打來電話相約？有誰還在填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳罾?，給你留出一個位置？有誰會在世事多變的滄桑里，還你一個如初的他？

旦增達(dá)瓦一直在等我們，直到我們終于相遇。多年前他一直安靜地站著，守著我們的班級。

高原日照長，晚上10點(diǎn)天才黑。我們在慢慢變黑的天色里吃餃子，深刻體會到了日出而作、日落而息的情境。我目睹他妻子做餃子，他家的餃子堅(jiān)韌而有彈性，像他那顆執(zhí)著不渝的心。

天已經(jīng)黑透，旦增達(dá)瓦給我倒的水冒著熱氣，我潮濕的雙腳已經(jīng)感覺到熱水滲入皮膚的熨帖。等我沐浴出來，過道的燈一直亮著，我說過我怕黑，他就記在心里了。半夜上廁所，總有萬家燈火的錯覺，整個高原都在發(fā)光，像一輪夜晚的太陽。

臨走時分，旦增達(dá)瓦遞給同伴兩包醉鬼花生，給他路上下酒，遞給我一包青稞，昨晚我逛他家的經(jīng)堂隨口說的，藏人每家都有經(jīng)堂，哪怕又小又暗，旦增達(dá)瓦家的經(jīng)堂堆著很多青稞。我的手指觸到青稞硬實(shí)的身子，像觸到五體投地的轉(zhuǎn)經(jīng)人。

離開那天，次拉突然有事，他呼了巴桑桑珠。一位中年男子開車來賓館接我們，我們把行李扔上后備箱，心就踏實(shí)了。男子主動和我們聊起來，他是巴桑桑珠的老鄉(xiāng)，車是巴桑桑珠幫他買的。他說巴桑桑珠是一個很好的人，就是古老高原上的那種好人。我一邊聽一邊擔(dān)心來不及登機(jī)，巴桑桑珠打來電話說，他已托人辦好登機(jī)，我們直接上機(jī)就行。沒來由的，我的淚洶洶地流，好像童年受到委屈，找到一個寬闊的懷抱，再也無法遏制。

剛到那天，嬌小的巴桑桑珠從高大的越野車?yán)镢@出來，讓我猜猜他是誰，我交了白卷。他陪我們游布達(dá)拉宮，每處掌故他都娓娓道來，他向我們介紹每一道藏式菜，我們驚訝得嘴半天都合不上。我終于相信次拉的話，巴桑桑珠比我大。當(dāng)年我?guī)麄儠r是23歲，他們來紹讀書年齡參差不齊，家境貧困的孩子偏大，巴桑桑珠安靜地在我班上待了三年，如今已是一方領(lǐng)導(dǎo)。

最后，我會想起我們的寶貝。小卓瑪是班里最小的女孩，圓臉，黑膚，兩頰有被太陽曬久的黑斑。我送他們回西藏參加畢業(yè)考試，在成都機(jī)場和他們告別，所有人都上了飛機(jī)，小卓瑪突然轉(zhuǎn)身向我跑來，一直抱著我哭。我回抱她，吶吶地說不出話。小卓瑪踮起腳尖，把長長的白哈達(dá)掛在我的脖子上，又大哭著跑了回去。這放開的哭聲一直回蕩在我的生命里，使我隱忍地送別一個又一個人。布瓊是班里最小的男孩，雪白的臉，尖尖的下巴，臉上散布著小麻點(diǎn)。他總是擔(dān)當(dāng)放風(fēng)的角色，脆脆的童音喊老師來了，等我走進(jìn)教室，已是井然有序、書聲瑯瑯。他在30歲不到時沒了，和同事出差，他在車?yán)锏龋荒嗍髟抑?。我仰望天空，總是看到他粲然的笑渦，有如在牛乳中洗過的花朵。我知道，我再也不會忘記，如同高原從來不曾辜負(fù)我。等我有一天目光渾濁，仍會被連綿的雪山照亮。

（作者系浙江省紹興市第一中學(xué)教師）

《中國教育報》2022年01月14日第4版