通往未來的故鄉(xiāng)

在我童年的記憶里，住著一位慈祥可親的婆婆。她是姑父的母親，自幼雙眼失明，上天奪走了她的視力，卻給了她非凡的記憶力和語言能力。小時(shí)候的我，最愛去姑姑家，因?yàn)槠牌艜?huì)只憑我的說話聲甚至腳步聲辨認(rèn)出我，然后給我唱一首又一首的童謠，講一個(gè)又一個(gè)的故事。那些帶著鄉(xiāng)音的童謠和故事，還有婆婆溫暖的手和笑容，陪伴著我孤獨(dú)的童年，成為我永遠(yuǎn)的念想……

如今，婆婆早已離開了人世，那些童謠和故事也隨著時(shí)光的流逝，日漸模糊不清。拿到周益民老師編著的這套《民間文學(xué)里的中國(guó)》時(shí)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來我懷念的那些童謠和故事，都找到了一個(gè)家，而我，還有像我一樣懷念童年的讀者，都可以在這套書里找到一個(gè)永恒而溫暖的家。

人類的童年大抵也是如此吧，在艱苦的環(huán)境、漫長(zhǎng)的歷史中，慢慢學(xué)會(huì)采集、狩獵、取火、使用各種工具……那些富有韻律的勞動(dòng)號(hào)子，那些對(duì)愛情、對(duì)生活的深情詠唱，那些質(zhì)樸的民間故事，那些瑰麗的神話傳說，陪伴著艱苦勞作的先民們，正如童謠和故事陪伴著如今的我們。倉(cāng)頡造字，于是我們可以用文字刻錄這些遠(yuǎn)古的花朵。前人用文字編織成的《山海經(jīng)》《搜神記》，今天還在哺育我們的精神，更吸引我們前往遙遠(yuǎn)的宇宙，想象奇妙的未來。民間文學(xué)的記錄與整理，因此具有了非凡的價(jià)值，無論科學(xué)如何進(jìn)步，對(duì)于來路的回望，仍是民族的根基所在，魂魄所在。益民老師以一己之力，編著這樣一套民間文學(xué)的讀本，意義正在于此。

不同于，或者說不只是一位民間文學(xué)的記錄者、整理者，益民老師還是一位出色的語文教師。因此我們?cè)谶@四本書里可以看到，大至整個(gè)框架，小到每個(gè)專題內(nèi)部，都有內(nèi)容的精心編排，每個(gè)專題后，都鏈接了“小錦囊”和“智慧谷”兩個(gè)“彩蛋”。“小錦囊”有時(shí)給我們知識(shí)的概括，就專題適當(dāng)延展，比如什么是對(duì)聯(lián)、民間說唱的分類、“發(fā)鳩山”究竟在哪里等；更多的則為孩子們形成抽象思維、提升概括能力、拓展閱讀視野做富有趣味的儲(chǔ)備。比如“創(chuàng)世神話”，具體包括“天地開辟、人類創(chuàng)生、器物發(fā)明、制度創(chuàng)立、精神培育”，具有奠基文明的意義，由此再延伸至我國(guó)各民族中最為人熟知的盤古開天辟地的漢族神話、其他民族的“盤王”神話，指出其中不僅有瑰麗神奇的想象，更有不屈不撓、征服強(qiáng)力的精神。比如“火的神話”，介紹其他國(guó)家和民族盜取火種的故事，還引入弗雷澤的關(guān)于人類使用火的三個(gè)階段——無火階段、用火階段、燃火階段，使孩子們對(duì)火推動(dòng)人類文明的作用，有了整體了解和深刻體悟。只占一個(gè)頁(yè)面的“小錦囊”，對(duì)孩子們來說，正如民間故事里那些寶物，是其日后長(zhǎng)途跋涉的最佳陪伴，精巧輕便，卻又包孕無窮，提供了汪洋大海的源頭活水。成年讀者也可時(shí)時(shí)受到啟發(fā)，或得新知，或溫故而知新。“智慧谷”則更顯示出長(zhǎng)期浸潤(rùn)在教學(xué)中方能有的課堂智慧。比如用清晰的表格梳理情節(jié)、比較異同；比如將易流于空泛無效的“想一想”轉(zhuǎn)成目標(biāo)清晰、易于操作的“練一練”——“說一說”“寫一寫”，甚至“畫一畫”“唱一唱”，這“練一練”又絕非機(jī)械呆板的刷題式練習(xí)，而是潤(rùn)物無聲，拾級(jí)而上；比如請(qǐng)孩子們用換文體、加角色或?qū)υ挼姆绞街厥龉适?，再聽聽伙伴或家人的看法，這在中學(xué)甚至大學(xué)階段，都可以幫助學(xué)生對(duì)作品進(jìn)行沉浸式且富有互動(dòng)性的審美與探究。

益民老師是“詩(shī)化語文”的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者，也是一位高水準(zhǔn)的音樂迷，他的微信頭像以簡(jiǎn)潔的線條，勾勒出一把大提琴與一位琴師，畫面僅黑白兩色，秀雅雋永，畫如其人。詩(shī)意和音樂性也貫穿在了這套他潛心數(shù)年的讀本中，使之富有鮮明的個(gè)人印記。比如“梁山伯與祝英臺(tái)”專題中，他引入現(xiàn)代歌曲《化蝶》、越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》選段，介紹據(jù)此改編的戲曲藝術(shù)片、小提琴協(xié)奏曲《梁?！?，更如數(shù)家珍般列出《梁祝》不同的演奏版本供讀者選擇。在《母語的故事》中，他專門辟出一章“用韻語講故事”，讓讀者欣賞葉圣陶先生以詩(shī)歌形式、“ang”的韻腳敘述的武松打虎的經(jīng)典故事，體會(huì)驚心動(dòng)魄的情節(jié)以外敘事詩(shī)的獨(dú)特節(jié)奏、雅化的語言、回環(huán)往復(fù)的音樂美。他還讓孩子們?cè)谏⑽捏w與韻文體的比較中尋找感覺上的細(xì)致區(qū)別，在用韻文體改寫故事時(shí)，要多讀幾遍，力爭(zhēng)順口。涓涓細(xì)流，都匯入詩(shī)歌與音樂的大河，載孩子們?nèi)ネh(yuǎn)方與未來。

有一次跟益民老師聊天，他勸我編一套“一個(gè)人的讀本”，理由是雖不完美，卻個(gè)性鮮明，能實(shí)現(xiàn)自己的“初心”，而不是在群體合作中妥協(xié)修正，淪為“四不像”，妥帖周到，卻難以入心，無法形成長(zhǎng)久的記憶與影響。現(xiàn)在想來，這大概就是他不辭辛苦、凡事親力親為地完成這套沉甸甸的四卷讀本的理由吧。以他那樣溫和的性格，有這樣的批評(píng)與堅(jiān)持，可見其對(duì)這套讀本的珍視與期待。

我猜想益民老師看了上面這些絮絮叨叨的文字，最盼望的，是大家趕快忘了這些特點(diǎn)梳理、價(jià)值判斷與意義總結(jié)，直接拿起書，在故事與歌謠里，在古舊與泥土的氣息中安心地睡去，讓那些富有神性的奇跡、向真向善向美的日常、咿咿呀呀的細(xì)語，浸潤(rùn)我們的夢(mèng)境，化為我們的魂魄，當(dāng)我們醒來，我們便成為永遠(yuǎn)的孩子，溫柔善良，又堅(jiān)定勇敢，跋山，涉水，奔月，逐火，問天……

（作者系南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年02月23日第8版