一本書、一點(diǎn)光、一個(gè)世界

　　本文配圖由視覺中國(guó)提供

　　■年度盤點(diǎn)·2023讀書報(bào)告

　　“閱讀是砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭。” ——題記

　　1

　　“感謝所有陪伴萬圣走過30年的朋友，2023年10月31日，成府路59號(hào)萬圣書園即將閉店，繼續(xù)向東1000米……”“北京萬圣書園”視頻號(hào)發(fā)布此消息后幾日，我剛好有了一個(gè)出差北京的機(jī)緣，毫不猶疑地?cái)D出夜晚時(shí)間，邀上鐘情書店的伙伴一同前往成府路探訪告別。在這個(gè)書店挽歌的年代，萬圣的再次搬家確實(shí)牽動(dòng)著很多書友的神經(jīng)末梢。多年來，這家書店傳遞出的精神向心力，給予的社會(huì)文化想象，讓人心動(dòng)。書、書、書，還是書，這是萬圣書園特有的書店氣場(chǎng)，滿足了我對(duì)書店的全部情感，躲進(jìn)這種遼闊里，我有坦蕩蕩的自在?！敖o自己一個(gè)富足的北京之夜?！蔽覍懴滦那?，還特別錄制了視頻分享自己夜訪萬圣的開心。

　　晚風(fēng)中，我們提著印有“閱讀”兩個(gè)大字的文創(chuàng)帆布袋，漫步秋夜的京城街頭，交談彼此的讀書心得，話題從閱讀蔓延開去，關(guān)于生命、工作、精神、社會(huì)、時(shí)代……我們彼此傾吐生活中的種種困惑與不安，也分享生活中感受到的那些真實(shí)喜悅與內(nèi)在歡喜。記得那一天，正好看到景凱旋老師在溫州講學(xué)時(shí)給一位書友的留言——“在沒有更美好事物的時(shí)候，站在人這邊?！比绾握?？我想到的回答是——記得閱讀，隨時(shí)閱讀，心底涌起那些在閱讀中不斷地被喚醒的情感與思想，那些“小而美、獨(dú)立，有著自身獨(dú)特理念、審美和社會(huì)關(guān)懷的人、物、場(chǎng)所”。

　　我迷戀這樣與人、與書、與書店相遇的夜晚，這本應(yīng)該成為我們的日常選擇——在所有的夜晚。

　　2

　　最近翻讀的是托翁臨終前最后的作品——《生活之路》，沉浸在這位俄國(guó)大文豪關(guān)于生活、信仰以及靈魂的種種思考里，對(duì)生活的種種美好向往就會(huì)被照亮和溫暖，或許你還能從中找到自己的“生活之路”。

　　2023這一年，我體驗(yàn)著工作調(diào)動(dòng)帶來的“忙亂”與“變化”，直面著自己的“生活之路”，我需要這樣的“照亮和溫暖”給予的精神加持與方向提醒，在克服困難、擁抱折騰，平衡舍得和喜悅當(dāng)下中去感受和確定變化中的不變?！拔覀兌夹枰诟髯缘摹钪贰?，不斷努力，世界更多時(shí)候需要你改變看法，也需要不斷給心靈注入持久的力量，既然選擇不在原地去追問意義，那就義無反顧地與生活正面相逢，堅(jiān)定守護(hù)心中的美、善和真。”前幾天，我在一篇隨筆中寫下這段話，默想自己過往經(jīng)歷中那些恐懼和不安。我由衷感念著那些時(shí)刻遞給我一句充滿善意話語的人，一句話就是一扇敞開的門，一句話就是一次深呼吸，幫助我堅(jiān)定搖搖欲墜的自信心。“人只有當(dāng)他在每個(gè)人身上都看到自我的時(shí)候，他才會(huì)明白自己的生活?！蓖高^托翁的智慧，我們的靈魂（精神）得以豁然，我知道這不容易，但我也知道這就是好事，而“所有好事都是難以做到的”。

　　一個(gè)午夜，一杯清茶，我重讀《殺死一只知更鳥》，再次觀照自己的遇見和困惑，與“看見”和“偏見”交談。在堅(jiān)持“自己的選擇”和包容“他人的差異”上，顯然我們都無法逃避那個(gè)“偏見”塑造的自己，生活真正考驗(yàn)的其實(shí)是我們的教養(yǎng)和品行。無論是被他人的偏見擊中，還是被我們制造的偏見擊中，我們是不是都要感謝當(dāng)時(shí)不過34歲的哈珀·李給予這個(gè)世界的真誠(chéng)回答——“只有學(xué)會(huì)把腳放進(jìn)別人的鞋里，站在別人的角度去思考，很多困擾自己的謎題才能迎刃而解?！睍豁撘豁摲^，“擺脫偏見”的提醒，在深沉的夜里不斷閃爍，理解并從容應(yīng)對(duì)，我更加確定需要努力讓自己從“偏見”中掙脫出來，彌補(bǔ)自己稀缺的那一部分，熱切地、不遺余力地想要帶來美好的改變。

　　九月，我搬了新家，陽臺(tái)正好適合眺望遠(yuǎn)方，特別好的是每一天都可以迎接日出，如一顆心的升起。“直起腰來，我望見藍(lán)色的大海和帆影?！睋肀н@份陽臺(tái)“禮物”，“如此幸福的一天”一下子就變得真切而珍貴。在那個(gè)讀著米沃什的早晨，我嘗試著把日子排進(jìn)萬物的秩序中，晨曦占領(lǐng)的世界“有光而無語言”，那是一個(gè)謙卑、飽滿、深情而喜悅的時(shí)間，我說，“把這樣的時(shí)間剝開，原來你也在這里”。那一刻，真是充滿喜悅的希望?！叭缡牵笎蹮o憂！”我這樣想著，也微笑著，為自己，也祝福這個(gè)美好的世界。

　　3

　　一本書就是一點(diǎn)光。讀書有什么意義？我記得一個(gè)樸素的回應(yīng)——“去真正穿越一本本經(jīng)典，你就知道為什么要多讀書了。”當(dāng)然，你和一本書的關(guān)系，需要閱讀時(shí)的“火花”來開啟意義，不能僅僅因?yàn)橄矚g一本書的名氣。我同感于卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中的論述——“只有在非強(qiáng)制的閱讀中，你才會(huì)碰到‘你的書’?！?023年的讀書時(shí)光，我繼續(xù)翻開《小王子》，往返于圣-?？颂K佩里那極其細(xì)膩溫柔的情感和精神世界，“小王子的星辰與玫瑰”不斷為我提供精神庇護(hù)和心靈慰藉，喚醒并展現(xiàn)內(nèi)心潛在的意識(shí)。這幾年，我把《小王子》的很多意象融入自己的生命之中，用“B612星球”命名學(xué)校一個(gè)戶外閱讀空間，用“去尋找屬于自己的那顆星星”作為畢業(yè)禮的主題，討論“狐貍”和“玫瑰”，對(duì)話“擁有”和“失去”……我說，“我一直在尋找一個(gè)故事，讓這個(gè)被稱為學(xué)校的地方可以被聽見，被看見”。終于《小王子》出現(xiàn)了，從此也成了學(xué)校辦學(xué)的一個(gè)秘密新起點(diǎn)，我也借此去看見整所學(xué)校的終極實(shí)在，幫助我發(fā)現(xiàn)并聯(lián)結(jié)起和夢(mèng)想的關(guān)系。

　　“文學(xué)讓看不見的東西被看見”，“B612星球”的落地建成，從空間到時(shí)間，從時(shí)間到心間，我確信學(xué)校是有心靈的。經(jīng)典給予空間的生生不息，讓一所“小王子的學(xué)?！币簿透S著一次一次召喚而一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)起來?！拔覀兯茉旖ㄖ?，建筑物反過來塑造著我們?！蔽覠o數(shù)次引用這句話去講述“B612星球”降臨校園的故事，用一個(gè)一個(gè)真實(shí)的發(fā)生和變化，鏈接起狐貍告訴小王子的那個(gè)秘密——“只有用心靈才能看得清事物的本質(zhì)，真正重要的東西是肉眼無法看見的。”我接住了這個(gè)秘密，秘密又饋贈(zèng)我翅膀，讓我勇敢地從“B612星球”出發(fā)，遇見的每一個(gè)人每一件事，都與《小王子》悄然聯(lián)結(jié)，感受體認(rèn)深藏在故事背后的價(jià)值，洞悉人類精神的奧秘。

　　“因?yàn)辂溩拥念伾?，記下狐貍的回答，我?huì)沿著這條路讀下去想下去走下去的……除了讀不同翻譯版本的《小王子》，2023年我還收集、翻閱了圣-埃克蘇佩里的其他創(chuàng)作——《人類的大地》《夜航》《云上的日子》《要塞》《鏡子的碎片》和“飛行四部曲”等，還有一些與作者有關(guān)的書籍資料，我成了圣-埃克蘇佩里真正的讀者之一，《小王子》已是我的希望之書，陪伴著我踏上尋覓星辰與水井的漫漫新路。

　　4

　　翻開《卡夫卡談話錄》，扉頁上寫著：“抵抗自己的局限性與惰性，抵抗這張辦公桌和這把椅子。——弗朗茨·卡夫卡”

　　卡夫卡的閱讀感受，我這笨拙的筆觸當(dāng)然寫不動(dòng)，我也不了解他的全部作品。但很多時(shí)候我們確實(shí)需要卡夫卡拉我們一把，把心中的冰海擊碎，為這喧囂而浮躁、焦灼而荒誕的世界破冰。如今，越來越絲滑的生活背后，人們?cè)絹碓綉械谩白叱鋈ァ?，局限住人的是好奇心的萎縮和想象力的變窄，少了深度閱讀和獨(dú)立思考的日常，不再心動(dòng)“熱愛”和“相信”，在別人的生活里面想象生活。泰戈?duì)栒f：“唯有當(dāng)我們熱愛世界時(shí)，我們才真實(shí)地生活在這樣一個(gè)世界上?！庇眯母惺苌钪忻恳荒凰?，我感悟到“生活在真實(shí)中”是需要學(xué)習(xí)的，是一個(gè)艱難的過程——“忍受那些必須忍受的，歌唱那些應(yīng)該歌唱的”。

　　現(xiàn)在，你還相信嗎？我們不妨也聽聽卡夫卡的提醒：

　　卡夫卡微笑道:“這是您的責(zé)任。您還年輕。一個(gè)不相信明天的青年是在背叛自己。人要想活下去，就得相信?！?/p>

　　“相信什么？”

　　“相信萬物與所有時(shí)刻之間充滿意義的關(guān)聯(lián)，相信作為整體的生命之永續(xù)，相信最近與最遠(yuǎn)的事物?！?/p>

　　在詩集《我愛這殘損的世界》前言中，海桑這樣寫道：

　　問：如今，還愛得動(dòng)嗎？

　　答：現(xiàn)在，與萬物戀愛。

　　問，是半開玩笑的；答，是認(rèn)認(rèn)真真的。

　　與萬物戀愛，恐怕是這樣的。而當(dāng)我說起萬物的時(shí)候，更愿意將數(shù)不盡的事事物物，一一地全部列舉出來。比如一棵歪倒的楓楊、一朵無心的白云、一粒放進(jìn)嘴里的豌豆、一個(gè)充滿疑惑的思想，以及缺口的墻垛、弄臟的雪地、蜷縮的枯葉、打碎的碗。

　　我愛這殘損的世界，似乎比愛完美的更多些。

　　卡夫卡的微笑和海桑的認(rèn)真，都說到我心坎上了，一切正好。去相信，去愛，“沒有人是一座孤島”，這個(gè)與愛關(guān)聯(lián)的世界在大地上自然而蔚然地生長(zhǎng)，也在一本一本的書里靜默而明朗地降落。那么，我要邀請(qǐng)你相信，如如不動(dòng)地相信——因?yàn)橐槐緯?，你?huì)重新愛上這個(gè)世界，哪怕只是笨拙地愛著這個(gè)世界，“相信。發(fā)生……”根本上，愛會(huì)讓一切事物簡(jiǎn)單；我也要邀請(qǐng)你不要絕望，始終不放棄對(duì)意義的尋找，甚至“把自己嫁接到黑暗上”，去生出一種全新的東西，如果你和米沃什的文字交談過，也會(huì)不時(shí)聽到這一點(diǎn)。

　　每天打開一本書，這是我的功課，清簡(jiǎn)而寂靜，幫助我保持一個(gè)人的世界的完整與美。當(dāng)然，我也不鄙夷不讀書的日子，閱讀必須自由，閱讀沒有絕對(duì)。此刻，那些陪伴我2023年時(shí)光的朋友，被我請(qǐng)到書桌上，它們就在那兒——《理想國(guó)》《人的境況》《罪與罰》《站在人這邊——米沃什五十年文選》《瓦爾登湖》《藝術(shù)：讓人成為人》《學(xué)以為己——傳統(tǒng)中國(guó)的教育》《一個(gè)藝術(shù)家的宗教觀——泰戈?duì)栔v演集》《文明的孩子》《什么是教育》《好的教育》《詩經(jīng)》《古詩擷英》……

　　“每一本書，都是一個(gè)謎。每一次閱讀，都是一場(chǎng)冒險(xiǎn)?！蔽疫€會(huì)打開更多的書，繼續(xù)用閱讀飼養(yǎng)自己放牧自己，相信生活和生存的平衡，會(huì)在閱讀中找到答案。

　　2023，謝謝書籍的厚愛，謝謝閱讀的溫暖。

　　（作者系中國(guó)教育報(bào)2022年度推動(dòng)讀書十大人物）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年12月13日第9版