首頁>檢索頁>當(dāng)前

此身為驢馱書山

發(fā)布時(shí)間:2024-10-16 作者:范玲玲 來源:中國教育報(bào)

  半生已過,書已成山。有的立于書架,威風(fēng)赫赫,有如將軍;有的深藏書柜,整日不語,宛如隱士;也有的露頭露腦,準(zhǔn)備重出江湖;還有的被我丟來攤?cè)ィ却幸惶毂恢匦麻喿x。書在,身處浮華也能安然自定。

  老百姓特價(jià)書店是我書海生涯的第一個(gè)里程碑。20多年前,開書店還能賺到買房錢,魯迅路書店林立。紹興的主干道是解放路和中興路,垂直于主干道的著名街道就是魯迅路。魯迅路的東半段是魯迅故居,埋藏著魯迅的整個(gè)童年寶藏,每年都有四面八方的人來挖掘;魯迅路的西半段則是一條樸素而充實(shí)的街道,菜市、食鋪、書店一溜兒擺開來。魯迅路上最早的書店就是老百姓特價(jià)書店,老板王若飛進(jìn)的書多是早年出版的正版特價(jià),多年深藏閨房,出來仍是潔身,引得古城雅士競相探訪,少則幾本,多至幾套,有時(shí)早早搶購,有時(shí)還要預(yù)訂。小小一個(gè)書店,引得八方震動。

  書店和老板也是絕配。從開張到關(guān)門,書店始終保持蓬戶柴門的模樣。一個(gè)大方間連著一個(gè)小暗間,大方間的四周全是書架直通屋頂,中間是各色桌凳拼湊而成的大書桌,抬頭是書,低頭是書,身邊是書,腳邊是書,連摔個(gè)跤也跌在書里,翻一本書能把陳年的灰塵飄浮起來,多少年的書都齊聚一堂。王老板辟出一個(gè)角落作為自己的活動場所,會計(jì)間、茶水間、吃飯間,里面的小暗間起鍋燒飯,有時(shí)全家都在這個(gè)小間吃飯歇息。人可以擠一擠,書卻不能虧待。面對日益擴(kuò)張的“書?!?,王老板開辟了店前空間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去,半條街的店鋪或彩光閃爍或甜歌酣暢,只有王老板的店前安安靜靜,滿滿當(dāng)當(dāng)。王老板從不吆喝,也不強(qiáng)賣,就像他的人一樣,皮膚粗糲,胡子拉碴,在擁擠的書堆里鉆進(jìn)鉆出,在最晚的夜里靜坐一隅。

  1

  自從踏進(jìn)書店以后,我就把自己變成了驢,溫順、忍耐、執(zhí)拗。挑書挑得眼花繚亂,幾乎所有的書我都喜歡,從白天挑到黑夜,那些年的工資獎金都扔到書堆里了。運(yùn)書忍辱負(fù)重,從自行車到電瓶車,從一趟到無數(shù)趟,回來算算賬肉痛,摸摸書寬心,就是一個(gè)守書奴。甚或,馱到半路,書全散了,一本一本撿起來,吹掉灰塵,一圈一圈地繞繩子,手上全起了紅印,在書又快散架的最后一秒里,驚魂不定地逃進(jìn)了家。那些年,我把家里所有的空柜空隙都填滿了書,老媽找一個(gè)東西,為我整理了無數(shù)次書,直到我再也找不到我想找的那本書。

  老百姓特價(jià)書店是媒婆,把我嫁給了文字。我從小就愛文字,在老家的八仙桌上,在昏黃的燈暈下,我把文字一顆一顆地串起來,拼成文章以自慰,那些偷偷地從金庸武俠書里看來的清麗詩詞都被織入其中,“風(fēng)雪中州我獨(dú)行”的意境也被帶入其間,甚至以我在煙囪上唱歌為核心意象寫了一篇魔幻小說,并用一封封書信宣泄我對父親嚴(yán)管的憤怒。有一天在書店遇上一位書友,60歲上下的攝影師,介紹我認(rèn)識了本地作協(xié)主席、《野草》主編朱老師。朱老師對我的每篇小說都仔細(xì)閱讀、認(rèn)真建議,給我發(fā)了人生初次的小說頭條。在他的引薦下我認(rèn)識了《紹興教育》雜志主編章老師,一位從《詩經(jīng)》里走出來的彬彬君子。他接納了我散文式的論文,并給我印了郜元寶教授的一篇關(guān)于什么是好文字的剪報(bào)。我還因此認(rèn)識了謝老師,他把我?guī)нM(jìn)了紹興電視臺“茴香豆”創(chuàng)作劇組,雖然沒有成功寫出一個(gè)劇本,卻從他慧黠的眼睛和風(fēng)趣的談吐里學(xué)到了為人為文的風(fēng)格。通過他我還認(rèn)識了馬老師、斯老師,后來又認(rèn)識了徐老師、娜老師,并有了東山、東陽、開封等筆會。天大地大,有文字的地方,就是我的去處。

  王老板當(dāng)年也是一條街的先鋒人物。他進(jìn)什么書,別的書店也進(jìn)什么書;他定什么價(jià),別的書店也依照這個(gè)價(jià)。他們抄襲他的一切,直到他最終關(guān)門,他們還靠著他的余蔭強(qiáng)撐了一陣子。王老板不看書,但懂讀書人,漸漸地我也和他聊了開去,我問他進(jìn)書賣書之事,他向我揭秘讀書人的癖好,我向他吐槽家中煩心事,他向我傾訴追老婆的憋屈事。在白亮的午后,在寂靜的夜晚,我們的聊天倒可編成一本書外閑話集,隨著紙質(zhì)書店的沒落,或可成為歲月厚重帷幕背后的傳奇。

  2

  幸好還有上海,上海的樓太高,戴個(gè)帽子都會掉下來,但我懷念上海的一處書店。那時(shí)考上華東師大教育碩士,我和飛兒都是紹興的,望望來自江蘇無錫,三人偶爾蹺課,不是去南京路淘低折扣衣服,就是去復(fù)旦新校區(qū)旁邊弄堂特價(jià)書店淘書。書店不大,老板隱身書中,不聲不響。我們每次都挑到夜燈滿天,光挑最好的書,就已經(jīng)膽戰(zhàn)心驚了,想想看,先要拎回上海的宿舍,后要拎回家鄉(xiāng)的小城,這路上,書在顛簸,人更在顛簸。好不容易結(jié)束這漫長而甜蜜的挑書,各人提著一大包方方正正的書,向公交挺進(jìn),向地鐵沖刺,總算挨到了宿舍,把自己扔在床上,人是軟的,書是硬的。那三年,我們奔波在復(fù)旦和華東師大之間,像三頭專職馱書的驢,黑黢黢,汗涔涔,氣喘喘。紹興日新月異,高架地鐵暢通無阻,只是舊書店從此消失,新華書店日益尷尬卻不肯降格,荒原書店是文化人的留守地,承辦文藝沙龍,聽說還辦婚禮。

  最后的目光只好給了圖書館。雖然在紹興圖書館辦了六張卡,但是我恨不得把整個(gè)圖書館搬回家。雖然學(xué)校圖書館的老師給我放到了30本書的借限,但我站在新書架前還是苦惱萬分。突然訝異且欽佩錢鍾書的豪言:打倒清華圖書館!他竟然做到了,還在清華的書里作了英文筆記,這些筆記還成了清華的驕傲。我在圖書館里翻到不少好書,那些特別好的就網(wǎng)購,文學(xué)、歷史、政治、心理、生物,如今眼疾屢發(fā),連眼科古書都入手一堆。書可以救急,可以治愈,可以撫平生與死的滄桑。

  3

  我的眼前經(jīng)常浮起這般畫面:衰朽渺小的我扛著一座書山,向歷史深處走去,走著走著,就變成了一頭驢,馱著詩人走四方。在民間,驢是屬于女子和老人、神仙和隱士的,女子和老人都是體弱之人,難為一頭笨驢慢悠悠地馱他們回家,道家陳摶處士喜歡騎驢,像個(gè)半仙,驢也托庇升天。驢有一個(gè)奇特的名字叫“衛(wèi)”,世云衛(wèi)靈公好乘驢車,晉美男衛(wèi)玠好乘跛驢,故驢有“蹇衛(wèi)”之稱。

  古人對馬極為喜愛,馬代表速度、馳騁、天遠(yuǎn)地闊、詩情畫意,一匹毛色勻稱、四蹄生風(fēng)的好馬是古人斑駁陸離的想象力和接壤蒼穹的驛站。對馬的稱贊不吝詞匯,偏愛驢的詩人就不多。有人問鄭綮最近有無詩作,他答:“詩思在灞橋風(fēng)中驢子上?!斌H一下子有了詩意。杜甫自陳“騎驢十三載,旅食京華春”,旅食的驢染了幾多失意的風(fēng)塵。李賀每天很早出門騎驢轉(zhuǎn)悠山野,東瞧瞧西望望,有了靈感寫下來投入背上的破舊錦囊,這里的驢和李賀一樣,踏上了窮酸潦倒的不歸路。

  “此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢入劍門?!睂戇@首詩的時(shí)候,陸游49歲。陸游一生多夢,夢想騎著“的盧”戰(zhàn)馬,想做衛(wèi)青、霍去病那樣的人物,然而不幸成了騎驢的詩人。他不是將軍,不算戰(zhàn)士,85年的人生里,真正的軍旅生活只有一年多,而且是文職,不過是巡游邊境、入山打獵。陸游的一生是天生的驢筋,一根懸在眼前的胡蘿卜,轉(zhuǎn)個(gè)一生一世。襁褓中的他被母親抱著隨亂軍和流民逃到江南,家里日夜有人縱談高論、切齒痛哭,他的血液里有故國三千里,有流亡的恥辱,像火一樣灼裂,像刀鋒一樣尖利。早慧的孩子被長輩的哭泣與追憶催成了熱血沸騰的青年,習(xí)文、學(xué)劍、鉆研兵法、直指北伐。后來,陸游接到朝廷任命他為夔州通判的通知,南鄭成了他一生的情結(jié)。王炎主戰(zhàn),駐守南鄭,集合俊彥,捋起袖子干起來。8個(gè)月后詔書抵達(dá),王炎被免職,幕府成員四散如星,陸游被調(diào)到成都,騎驢入劍門。余生歲月,陸游不斷被起用不斷被免職,直到淳熙十三年,又被起用知嚴(yán)州知州上京面圣。這年,宋孝宗63歲,陸游61歲,離第一次君臣相對已經(jīng)30年了,皇帝只對陸游詩文大加稱贊,叮囑他任上多多寫詩。就在陸游覺得此生北伐無望時(shí),傳來韓侂胄要北伐的消息,然而不久,北伐失敗,南宋割地賠款。陸游留下絕筆詩《示兒》,大宋的命運(yùn)如西天的一縷殘陽,而陸游的一絲魂魄仍是游走不息。詩人與毛驢真是天作之合,驢行悠悠,吐詩緩緩,驢背上是吟詩的極佳處,也是詩人失意而歸的好去處。

  詩人騎驢馱江山,凡人騎驢馱書山。書店雖少,書海無邊,余生好書填空虛,余生文字可湊合。百年之后,珍藏書籍可散四方,如同溫特筆下的“驢子圖書館”,在哥倫比亞的北部,一個(gè)被貧窮、犯罪和武裝暴力折磨的小山村里,鄉(xiāng)村教師路易斯趕著兩頭驢子為偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子們送書,長達(dá)十多年,一本書翻山越嶺而來,一束光從天空照耀而下。

 ?。ㄗ髡呦嫡憬〗B興一中教師)

  互動話題:講講您與書的故事。來稿請發(fā)至郵箱dushuzhoukan@163.com,郵件主題請注明“悅讀互動”,截稿日期為2024年11月10日。

《中國教育報(bào)》2024年10月16日 第09版

0 0 0 0
分享到:

相關(guān)閱讀

最新發(fā)布
熱門標(biāo)簽
點(diǎn)擊排行
熱點(diǎn)推薦

工信部備案號:京ICP備05071141號

互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證 10120170024

中國教育報(bào)刊社主辦 中國教育新聞網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止下載使用

Copyright@2000-2022 212o0.cn All Rights Reserved.

京公網(wǎng)安備 11010802025840號