意到濃時怎忍舍

李天巖（1945—2020）教授在中國有著極高的知名度，甚至一般的讀者也知道他的大名。他的論文《周期三意味著混沌》太有名了，普林斯頓高等研究院的弗里曼·戴森在他著名的演講文《鳥與蛙》中，稱其為數(shù)學文獻中的不朽珍品。能做出一個這樣的成果就足以青史留名了，而李天巖除此之外還有其他兩項杰作——對氫彈之父烏拉姆的一個數(shù)學猜想的證明，以及對布勞威爾不動點定理的構(gòu)造性證明，從而一舉奠定了他在混沌動力系統(tǒng)與同倫延拓算法這兩個領(lǐng)域中的學術(shù)地位。

作為李天巖的杰出弟子，美國南密西西比大學數(shù)學系的丁玖教授對他的導師懷有深厚的感情，曾多次向國內(nèi)的讀者介紹李天巖的數(shù)學成就、治學思想與頑強意志。李天巖逝世后丁玖悲傷到幾乎不能自已，他翻閱了珍藏多年的日記以及35年來兩人的通信記錄，回憶起過往的點點滴滴，在友人的建議與讀者的期待中奮筆疾書，用兩個半月的時間完成了這部泣血之作——《走出混沌：我與李天巖的數(shù)學情緣》（以下簡稱《走出混沌》）。

《走出混沌》以歷久彌新的科學概念“混沌”作為標題，這也是李天巖最主要的標簽。李天巖是如何發(fā)現(xiàn)混沌的？他的一生都有哪些精彩的故事？數(shù)學家出身的丁玖兼有科學史家的視野與科學作家的文筆，他經(jīng)常從歷史的線索出發(fā)，用優(yōu)美的文字將李天巖的數(shù)學貢獻以及與之相關(guān)的數(shù)學理論講得簡單明了、清澈見底，使讀者能夠“走出混沌”?？梢哉f，這部著作是一本關(guān)于李天巖半生的傳記。最令讀者動容的也許是李天巖的堅強意志，他與病魔戰(zhàn)斗了大半輩子，卻從不放棄希望。中國科學院的嚴加安院士詠詩贊曰“堪比文壇史鐵生”，香港城市大學的陳關(guān)榮教授還因此發(fā)明了一個成語——“天巖鐵生”。

如副標題所顯現(xiàn)的，傳記并不是本書唯一的主題，作者與恩師的數(shù)學情緣才是本書的核心所在。這本書給讀者提供了一個難得的、了解數(shù)學家?guī)熒g感情的案例。通讀全書，讀者會發(fā)現(xiàn)作者與李天巖的“情緣”可謂是“父子之情”與“戀人之緣”。

本書的前半部分主要講述作者如何成為李天巖的學生。兩位主人公一位在中國的南京大學，另一位在美國的密歇根州立大學。在20世紀80年代，要想成為李天巖的學生，作者還真需要點兒緣分，這樣才能“有緣萬里來相會”。幸運的是，同倫曲線充當了鵲橋，作者與李天巖得以在中國的羊城初次見面。如同戀愛中的少男少女一般，在成為李天巖學生的過程中，作者時常感受到幸福，偶爾也壓力倍增。在通過托福、英語考試、博士資格考試等一眾考驗之后，作者終于在1987年1月成為李天巖的正式弟子。在閱讀過程中，讀者可以感受到作者的真誠，他從未回避自己遭遇的挫折與失敗，因而本書又是一部充滿價值的回憶錄。

中國人講究“一日為師，終身為父”。如作者在書中坦承的，除了父母之外，就數(shù)李天巖對他的影響最大了。特別是他在留美求學與工作期間，李天巖宛如一位慈祥而又嚴厲的家長，教給他讀書妙法與治學之道。在這個過程中，作者也談到了自己多年來對中美兩國教育和文化的思考與心得。這些內(nèi)容構(gòu)成了本書的后半部分。李天巖為了這些“孩子”可謂操碎了心，既會為他們的偶爾懈怠感到焦慮，又會對他們的不斷成長而感到欣慰，更會手把手地教他們?nèi)绾巫鲅葜v特別是面試報告，以便他們畢業(yè)后能夠找到一份滿意的工作，成為受歡迎的教學名師。而給我留下深刻印象的則是李天巖的故國情懷，他對祖國懷有深厚的感情，教導“孩子們”對待洋人要不卑不亢、不能奴顏婢膝。

閱讀此書，我相信讀者一定會被李天巖的人格魅力所吸引，也會被作者懷念恩師的真情實感所打動。在閱讀過程中，如果讀者能參考作者的另外兩本著作《智者的困惑：混沌分形漫談》《親歷美國教育：三十年的體驗與思考》，則不僅可以加深對李天巖及其數(shù)學成就的認識，還能了解到更多有關(guān)中、美兩國教育的真諦。

可以告慰李天巖的是，他的學生丁玖寫出了這樣一本精彩的數(shù)學文化著作，使得廣大的中文讀者能夠了解到李天巖的精彩人生，讓他的名字深入人心。我們期待，在將來的某一天作者能寫出一部更加完整的《李天巖傳》，這將是送給讀者的一份更大的禮物。

（作者單位系中國科學院自然科學史研究所）

《中國教育報》2022年03月02日第10版