一棵在荒野中站立的樹(shù)

我們一般不叫她“周春梅”，總是習(xí)慣于稱(chēng)她“仙女”。用“仙女”稱(chēng)呼她，似乎再合適不過(guò)了。她不喜歡無(wú)聊的社交，拒絕一切文不對(duì)題的聚會(huì)；她沉浸在單純而理想的天地里，對(duì)一般人追逐的所謂虛榮毫無(wú)興趣；她可以整個(gè)暑假不怎么下樓，菜包子、饅頭足矣……她的生活中似乎只有三件事，就是讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)，她默默地把自己和書(shū)關(guān)在了一起。

2008年9月，我調(diào)入南師附中的第一個(gè)晚上，在樓梯口遇見(jiàn)王棟生老師。他問(wèn)我：“你喜歡讀什么？一年讀多少本？”我有些膽怯，說(shuō)不出話(huà)。他說(shuō)：“附中語(yǔ)文組是一個(gè)讀書(shū)人聚集的地方，周春梅每年讀50多本，倪峰藏書(shū)估計(jì)過(guò)萬(wàn)，王雷……”那個(gè)夜晚改變了我的人生軌跡，“周春梅每年讀50多本”成為我用來(lái)勵(lì)志的話(huà)語(yǔ)，從此便過(guò)上了不可救藥的購(gòu)書(shū)、藏書(shū)、讀書(shū)生活。然而，任我怎么讀書(shū)，即使汗流浹背，也達(dá)不到周春梅的“仙人”境界。

最近，她又連出兩本書(shū)，一本是詩(shī)集《我有一把精致的骨頭》，一本便是《教師的書(shū)桌：從閱讀抵達(dá)教學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《教師的書(shū)桌》）。讀完《教師的書(shū)桌》，我終于明白她能成為“仙女”的緣由了，她分明擁有“一把精致的骨頭”。曾經(jīng)，21世紀(jì)教育研究院評(píng)選全人教育獎(jiǎng)，制片人讓我談?wù)剬?duì)周春梅的印象，我脫口而出：“她是一棵樹(shù)，一棵在荒野中站立的樹(shù)?！豹?dú)立蒼茫，自由生長(zhǎng)，但這些感覺(jué)似乎無(wú)法與“精致”關(guān)聯(lián)。我反復(fù)翻閱《教師的書(shū)桌》，最終發(fā)現(xiàn)她的精致只是外顯的氣質(zhì)，其內(nèi)心卻是廣大而深沉。在這本書(shū)里，我看見(jiàn)了蕪雜、矛盾、撕裂的生活，看見(jiàn)了混沌、復(fù)雜、錯(cuò)位的社會(huì)，感受到了絕望與希望、禁錮與突圍、冷漠與溫暖，大地上的故事被映射為經(jīng)典文學(xué)故事和形象。讀她的文字，我仿佛看見(jiàn)一粒石子被扔進(jìn)河流，月亮泛起晶瑩的光，水面上一片輝煌。所有的文字，似乎都是詩(shī)意的抵達(dá)，點(diǎn)醒了無(wú)數(shù)粒本已沉睡的種子，激起我們對(duì)生命本質(zhì)的思考。

這讓我想起王昌齡的“詩(shī)有五趣向”：一曰高格，二曰古雅，三曰閑逸，四曰幽深，五曰神仙?！督處煹臅?shū)桌》似乎是“五趣聯(lián)盟”，這本書(shū)過(guò)濾了世俗的淺見(jiàn)和偏見(jiàn)，清一色的“仙女式”的個(gè)性思考。王昌齡以曹子建詩(shī)“從軍度函谷，驅(qū)馬過(guò)西京”解“高格”，以應(yīng)玚詩(shī)“遠(yuǎn)行蒙霜雪，毛羽日摧頹”解“古雅”，以陶淵明詩(shī)“眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬”解“閑逸”，以謝靈運(yùn)詩(shī)“昏旦變氣候，山水含清暉”解“幽深”，以郭景純?cè)姟胺徘榱柘鐾猓廊镛陲w泉”解“神仙”，然而，僅以此形容《教師的書(shū)桌》，似乎又忽視了其對(duì)所謂“現(xiàn)代性”的批判與沉思。

周春梅不是一個(gè)困守在信息繭房中的無(wú)聊者，她不會(huì)過(guò)多關(guān)注冗余信息，甚至不怎么用微信，她有自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)和選擇原則。她將自己對(duì)現(xiàn)代生活的觀(guān)察和思考高度濃縮，化為一句句直擊人心的話(huà)。

“再發(fā)達(dá)的信息系統(tǒng)，也覆蓋不了心靈中那些隱秘的角落，而決定命運(yùn)的那些本質(zhì)的品質(zhì)與情感，永遠(yuǎn)躲藏在技術(shù)所不能抵達(dá)的深處?！保ā度绻麣W也妮有電話(huà)》）

“在人們沉迷于大數(shù)據(jù)分析的今天，思考一下人類(lèi)文明進(jìn)步根本的衡量標(biāo)準(zhǔn)是什么，人類(lèi)究竟該往哪里去，應(yīng)該不是癡人說(shuō)夢(mèng)與杞人憂(yōu)天?！保ā队恰罚?/P>

就像這樣，周春梅讀著《歐也妮·葛朗臺(tái)》《看不見(jiàn)的城市》，想到的卻是接近“后人類(lèi)時(shí)代”的人們的精神困境。一本本書(shū)，一個(gè)個(gè)人，排著浩蕩的儀仗隊(duì)向我們走來(lái)。生活中的她，或許沒(méi)有如常人一樣上樓下樓，但她的文字和思想?yún)s始終關(guān)聯(lián)著大地，連接著人類(lèi)。她不是一個(gè)妄談“詩(shī)意棲居”的虛情假意者，而是提純生活的真詩(shī)人，她的骨子里活躍著求真的因子。

很久沒(méi)有讀到如《教師的書(shū)桌》一樣的文字了，這本書(shū)中你看不到匠氣，更聞不到腐氣，感受更多的是追逐自由的氣息。周春梅曾說(shuō)，她長(zhǎng)期關(guān)注知識(shí)分子的命運(yùn)和精神世界。因此，我看到了《第六病室》《傷逝》《愛(ài)與黑暗的世界》，讀到了莊子、魯迅、卡夫卡、尼采……而這一切都為自由增添了陽(yáng)光的味道。我在這里感受到有溫度的愛(ài)，感受到生存的勇氣，畢竟真正的文學(xué)是讓人“活”，而不是讓人“死”。

這本書(shū)的副標(biāo)題是“從閱讀抵達(dá)教學(xué)”，而全書(shū)卻極少提到“教學(xué)”，這與她之前的《講臺(tái)上方的星空》截然不同。然而，我們分明能感受到：她已經(jīng)抵達(dá)了教學(xué)，而且抵達(dá)其深處。她曾說(shuō)，與其大談讀書(shū)的重要性，不如將經(jīng)典帶到學(xué)生的面前。閱讀量如此之“巨”的她，自然可以輕松駕馭課堂，所謂深度閱讀便也自然而然了。

我無(wú)法形容閱讀《教師的書(shū)桌》的真正感受，也無(wú)法對(duì)其中的敏感、悲憫、深刻因素做出評(píng)判，只是想起了一首詩(shī)：

我沒(méi)有戰(zhàn)斗，誰(shuí)也不配我去斗。

我愛(ài)過(guò)大自然，然后還有藝術(shù)。

伸出雙手烤著生命給我的火焰。

我得到溫暖，她熄滅，我熄滅。

每一屆學(xué)生都會(huì)說(shuō)：“能成為周春梅的學(xué)生，是幸福的！”這也是我和很多同事想說(shuō)的，因?yàn)樗龘碛幸话巡煌瑢こ５摹熬碌墓穷^”。

（作者單位系南京師范大學(xué)附屬中學(xué)）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年04月26日第10版