與書(shū)締結(jié)不老情緣

還是在不到十歲的時(shí)候，我開(kāi)始迷上了外公的古典小說(shuō)，諸如《三國(guó)演義》《封神演義》之類。當(dāng)時(shí)媽媽總是嗔怪，說(shuō)我自己的書(shū)不讀，專愛(ài)看一些老書(shū)。我對(duì)這些書(shū)近似癡迷，甚至上課時(shí)都會(huì)偷偷地看上幾眼，也因此沒(méi)少挨過(guò)媽媽的懲罰。

當(dāng)時(shí)過(guò)日子都得省吃儉用，父母更不會(huì)給我零花錢(qián)去買(mǎi)這些老書(shū)。我只好悄悄借書(shū)，有時(shí)稍不注意，不是被科任老師繳去，就是讓爸爸媽媽搜出藏了起來(lái)。那時(shí)我根本沒(méi)有想到，若干年后，自己也能危坐在曾以為高不可攀的出版社里，校書(shū)、編書(shū)、寫(xiě)書(shū)、評(píng)書(shū)。

大學(xué)快畢業(yè)那年的元宵夜，我讀著學(xué)者江堤的遺作《書(shū)院中國(guó)》，被其詩(shī)性的語(yǔ)言、豐富的內(nèi)容、雅致的裝幀吸引，情不自禁地寫(xiě)起了《書(shū)院中國(guó)的生命絕唱》。那晚，同學(xué)們出去玩，我偎在一盞孤燈下，聽(tīng)著外面的鞭炮聲聲，寫(xiě)出了我的第一篇書(shū)評(píng)。

寫(xiě)作書(shū)評(píng)時(shí)，我往往滿懷平靜心思。我期待能有更好更多的圖書(shū)問(wèn)世，我也愿意用文字為圖書(shū)做推介，以便廣大讀者不再像我的童年那樣，只能看到老人家看的老書(shū)。我希望能有更多的人，能為圖書(shū)做宣傳——為自己熟悉的書(shū)寫(xiě)介紹性文章，也是一種快樂(lè)。對(duì)于好書(shū)的推介，我是不吝筆墨的。宣傳好書(shū)，不是諛辭，不是諉過(guò)，而是從不同的角度，淋漓盡致地反映出圖書(shū)的內(nèi)容思想，作者的喜怒哀樂(lè)、道德情操，以及修養(yǎng)、情趣、學(xué)識(shí)和經(jīng)歷。字里行間，不失平靜，意味雋永，道出了他們不甘平淡為文字、為書(shū)畫(huà)的更高層次的藝術(shù)追求，不卑不亢的書(shū)生風(fēng)骨躍然紙上。

雖為閑適文興，卻是自然流走，這些文字冠不了錦繡文章的帽子，但還是需要耐讀，嚼之有味，品之不疲，猶如夏日薄荷，給人的是涼爽過(guò)后的清神，還有幾縷難以釋?xiě)训捻嵵?。如在?yán)嚴(yán)白雪的冬天捧讀，定是另一番妙趣，甚至有一天能在青田小石上刻出敬之以禮的字樣，而不奢望什么雞血石和藍(lán)田暖玉。

我寫(xiě)書(shū)評(píng)書(shū)話，完全是用繁忙工作之余的時(shí)間，雖有時(shí)疲憊，卻感到分外的自由、輕松、平靜與快樂(lè)。最起碼，我為讀者推薦好書(shū)，不用擔(dān)心媽媽說(shuō)我“不務(wù)正業(yè)”了。她不再反對(duì)我讀任何書(shū)，但走進(jìn)我的書(shū)房時(shí)總會(huì)說(shuō)上一句“你啊，家里又多了好多新書(shū)”，爸爸則在一旁笑道：“現(xiàn)在這是你兒子的本職工作，不能再罵他不該看閑書(shū)了。”

他們每次來(lái)長(zhǎng)沙，總給我的女兒說(shuō)起那一段偷看老書(shū)的舊事。但女兒不用擔(dān)心看課外書(shū)會(huì)挨罵了。學(xué)校老師會(huì)布置課外閱讀的任務(wù)，我也借此機(jī)會(huì)在她的房間做了兩個(gè)大書(shū)柜，里面擺滿了她喜歡的、我推薦的、作家朋友們送給她的各種各樣的書(shū)。每次看著她讀書(shū)的模樣，或跟我聊閱讀的感受，我很是羨慕。時(shí)代不同，讀書(shū)也有了很大的改變。

我也算是靠著評(píng)書(shū)、寫(xiě)書(shū)，以及不停地買(mǎi)書(shū)，建構(gòu)了堆積一萬(wàn)多冊(cè)圖書(shū)的書(shū)房，實(shí)現(xiàn)了讀初中時(shí)坐擁書(shū)城的奢望，甚至還出版了十多本明清史系列專著和讀書(shū)隨筆集。我總覺(jué)得這樣的生活應(yīng)該堅(jiān)持下去?？v然工作再忙，生活再累，壓力再大，也該由此產(chǎn)生形形色色的情景，消融匆匆人生中的感傷與蒼涼、無(wú)奈與堅(jiān)忍。也許有一天，那里面會(huì)放著我的一本書(shū)，一本關(guān)于我對(duì)生存、生活和生命有所疑惑、有所醒悟的書(shū)。這是我曾經(jīng)的期待，也是我一時(shí)的沖動(dòng)，更是我長(zhǎng)期延續(xù)的自我反思。

凱爾泰斯將他的寫(xiě)作視為延續(xù)生命，我把寫(xiě)作看作創(chuàng)造人生的快樂(lè)和血液，因?yàn)槲业奈淖帜茏尭嗟淖x者接近圖書(shū)，本身就有快樂(lè)的意義存在。西西弗斯不倦地推動(dòng)巨石，為古希臘神話增添了執(zhí)著的色彩，我又希望自己能無(wú)怨地用青春和生命，檢索老書(shū)、新書(shū)及其相關(guān)故事，悉心窺探走近優(yōu)秀圖書(shū)的路徑，以文字形態(tài)的書(shū)評(píng)作為“阿基米德支點(diǎn)”，撐起精神形態(tài)的閱讀品牌，撐起更多的人不想擺脫書(shū)、“瘋雅”地讀書(shū)的熱愛(ài)和快樂(lè)。

（作者單位系湖南大學(xué)工商管理學(xué)院）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年06月12日第9版